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Esta pesquisa busca ampliar as possibilidades poéticas 
acerca dos Campos de Cuidado, conceito traçado pelo geógrafo 
humanista Yi-Fu Tuan. Em diálogo com a filosofia, a 
literatura, o cinema e outras áreas de conhecimento, o 
presente trabalho expande as percepções sobre a Poética 
Afetiva através da colaboração em arte. Como forma de 
produzir distintas abordagens de um habitar poeticamente, 
dentre as camadas que compõem estes Campos e seus 
desdobramentos, destaca-se a cidade de São Gabriel e o pampa 
gaúcho, a presença árabe no lugar. Através da arte, e do 
diálogo com ações poéticas articuladas com a família do autor 
desta dissertação, é que se fazem formas de navegar tempos 
e memórias, metáforas e literalidades, como por exemplo, 
através de uma embarcação em madeira construída em 
colaboração com seu pai, como parte de um reescrever este 
oriente ao sul do sul.  
 
























This research aims to expand the poetic possibilities about 
the Fields of Care, a concept outlined by the humanist 
geographer Yi-Fu Tuan. In dialogue with philosophy, 
literature, cinema and other areas of knowledge, the present 
work expands the perceptions about Affective Poetics through 
collaboration in art. As a way of producing different 
approaches to inhabiting poetically, among the layers that 
make up these Fields and their deployments, the city of São 
Gabriel and the Pampa gaucho stand out, specifically the 
Arab presence in the place. Through art and dialogue with 
poetic actions articulated with the family of the author of 
this dissertation, it is possible to make ways of navigating 
times and memories, metaphors and literalities, such as, for 
example, through a wooden vessel built in collaboration with 
his father, as part of a rewrite this east to south from the 
south. 
 


































[...] Convicto de que a poesia é um pão 
destinado ao povo, 
convicto – desde o início –  
que peixes são as letras 






[...] Só executava a invenção de se permanecer naqueles espaços do rio, de meio a 
meio, sempre dentro da canoa, para dela não saltar, nunca mais. A estranheza dessa 
verdade deu para estarrecer de todo a gente. Aquilo que não havia, acontecia [...]. 
 

















































Acerquemo-nos à borda, e a bordo pusemo-nos em la frontera, o lugar de dentro y o de 
fora: o barco, a água / o humano, a ilha. Abordar, deslocar, pois não se chega a lugar 
algum se não se rema e se cambia de espaço; escavando, rasgando rios e tempos, e então 
acostemo-nos à borda, y en redemoinhos abordemos juntos, perto de algo e de alguém, 
remando, navegando a vermos mundos e oceanos. A estibordo, a embarcação, 
turvaságuas, o rio; mirem, partiremos de um ponto, instante qualquer do Bacacay; e aos 
confins d’oeste, o                     , suas outras terras, Al-Jazira; e seguiremos remando juntos, 
inclinados em estado de norte a oeste do sul. Convido para que se acerquem más y más, 
à borda e dentro do barco; façamos força a bombordo e nos demais espaços da chata, 
somando tudo o que couber; então alcancem a             para que capturemos, sempre 
dando passagem, deixando escapar entre as tramas aqueles que vão, y sempre há os que 
ficam; façamos caminhos, puxemos histórias, (re)fundemos outros tantos lugares                                                                                                           
desamarrando o que não pode ou deseja ser tarrafeado, construindo                    .      
São os desertos além dos Ibéricos, dos capitães y de sus caravelas. Aqui, é que escritas se 
expandem à luz, no embarcar e                    de imagens gris, capítulos em chamas, 
bibliotecas em fuligem e álbuns fotográficos. Façamos um convite aos velhos marujos: 
que ao encararem a viagem sobre a modesta chata, se desbundem às odisseias doutras 
águas; desprendam-se dos barcos-fantasmas abrindo espaço às tempestades deste sul 
ao Sul; mirem, os desérticos pampas aislados de la fronteira castellana, pedaço doutro 
mapa, coisa outra que virá.  
Do Levante y de la geografia española cabe todo acá y lá: abaiaras, gauchos, chaouch, 
beduínos – para além de lusitanos e espanholes – e doutros tantos a desenharem la        
selvagem                  , enigmática e esquecida terra. Daqui, seguiremos o frondoso rio rumo 
águas futuras, como se amanhã estivesse ali, também no ontem, numa direção escrita, 
ainda que percorramos longas trilhas a rasgarmos tempos, escavando anos em tora seca.              
E fitando o passado timoneiramos fundando verbos, na ponta do barco em riste, 
singrando esforços coletivos, nossas próprias mãos, corpo-remo ao que será; o que será? 
 




Oposto às grandes proas, de capitães solitários e arrogâncias, aqui, timoneiro y remador 
são coisa só, estão a bordo, prosseguindo para revelar, distribuindo forças em conjunto, 
equilibrando o corpo do barco com seus próprios corpos, sincronizando esforços a fim de 
que se possa irivir feito trem a maquinar sobre a vontade do destino, todavia sem pontos 
de partida y chegada; e seguimos, y lembremos que prosseguir não faz do navegar sua 
única ação; ciar, remar para ré, retroceder, são exercícios que conduzem o atravessar 
d’águas, coxilhas y                         ; então, o barco segue, e inclinado em permanente 
estado de norte a oscilar, localizamos lejos a cidade de São Gabriel, casa da infância, o pai 
e a marcenaria, os                americanos, lugar para além de allá; vejam, o encontro: 
estamos juntos, revelando, prosseguindo y recuando, irivirivirivir, feito as batidas do 
trenzinho à carvão, o barco de papel na valeta, a mãe amaciando a carne. E já não venta 
só fumaça y costela, nossos sábados na vó, a casa da Estrela; pois amplia-se às imensidões 
doutros gauchos e desertos, navegando-escavando,                           literalidades e 
metáforas, onde ações incorporam fazer y pensar, teoria y prática, e se enredam                      
entre nós,                                                  ; e então ajudo o pai levando a proa ao outro lado 
da oficina, e enrolamos a janela improvisada, esticando a lona, sendo janela, abertura, 
relembrando o temporal no acampamento, esperando batê água y fazê rio no 
degrauzinho.  
 
Construir o método: fazer juntos, remando, tarrafeando as coisas do mundo. 
 
Voltemos um instante; lembrem: estamos dentro do navegar, a bordo: cercanos y juntos 
para que se compartilhe em cada canto da chata, e com os demais tripulantes, espaços 
de fala e de escuta, produzindo trocas, construindo afetos; e que próximos uns aos outros 
atravessemos lascas de tempo,                           ; e  ergamos a proa rumo ao futuro, este o 
que será?, inclinando-a, rasgando correntezas sem que se percam lembranças por donde 
sua quina, no embalar do rio, abrira os veios doutras ondas: das caravelas ibéricas aos 
navios do Levante rumo a este shrq (ق  Deixemos as cordas desenrolarem, afastando .(شر
cada vez mais a embarcação de nossos portos; soltemo-nos ao velho rio redescobrindo-
o, abandonando moedas dos bolsos, levando o essencial para não afundar em 
obviedades, nossas seguranças; confiemos nas                                            , o sopro do vento, 
 
a correria do passaredo, não em bússolas y mapas a direcionarem caminhos mais curtos, 
criando certezas; demos espaço às assombradas rotas, lejos de atalhos e calmarias, e 
saibamos onde se deseja chegar, ainda que não compreendamos exatamente por onde, 
nem por quais caminhos. Se navegar é preciso, porque o fundamento desta ação deveria 
se concentrar em rotas específicas, trilhas percorridas, oceanos sonolentos? 
 
Ponhamo-nos (des)confortáveis, remando, y durante a tarde que morre, vejam: ao alto, 
o céu do pampa; navis, barco que representa a grande constelação Argo Navis, Navio dos 
Argonautas1.  
 
Aos olhos irados dos deuses velejamos mareando rio adentro:  
Bacacay, oeste do Sul, la pampa alearabia (العربية). 
 
 










 Entre mares, ondas de palavras sobre as costas de la isla; sílabas feito el llanto dos 
rios, o vento a pioar nas quinas, sobre dunas y carvalhos carunchados a parirem páginas, 
todas as coisas do mundo à medida que se rema y grafa y canta. 
 Assim, partir duma língua, puchero a desenhar hábitos, costumbres, المعتقدات 
(almuetaqadat) para que se conte, y cante, e se apresente o navegar da embarcação; 
meu pai e eu, distâncias que unem e apartam, contraindo e dilatando corpos e remos à 
medida que se respiram dias sombrios, feito fogo-fátuo a correr o pampa e suas noites. 
 A bombordo observemos: o lado esquerdo sinalizado pela luz vermelha, o 
coração, saudade; a estibordo, o direito, a luz verde, o descobrimento; são as cores do 
navegar, sinais náuticos universais a indicarem oeste-leste da bússola a qual pilotamos y 
nos pilota; vejam, o bater d’asas do pintassilgo, o assovio do vento a espiar pela 
fechadura; e lembro, há José em sua marcenaria, distante de mim, atracado entre 
instrumentos de medição e uma intuição de quem escreve números com os olhos de um 
poeta.  
 Por instante, o longe é perto2; e seguimos aislados a viver o limite de nossas 
bordas, ainda que pescados y pescando universos cercalejos,                             , tarrafetando-
os em novas línguas, olas e pagos. Então, tratarei de contar y cantar a partir de agora: 
leste, oeste, norte, sul3, a bordo da embarcação por donde remo hora em sonhos, e ao 
lado doutros marujos; assim, façamos navegar a bombordo-estibordo, singrando juntos 
outra vez, agora, amanhã. 
 









 As primeiras navegações dizem, há um lugar de origem, cidade natal; penso, 
tantos são os laços afetivos que levam àquele lá, minha casa no mundo, cabana de Otília, 
Al-Jazira. Y entre espaços-tempos velejo 328 remos a cortar São Gabriel-Porto Alegre, 
pondo-me entre la pampa e o leste, coxilhasfaltos, dividindo casas, afetos, exílio a dar 
permanente caminho de volta, exercício desenhado há velozes onze anos:  
 
 lá e cá e lá e cá 
 
 Inclino-me a oeste, então algo faz regressar, pessoas, fora/dentro, potência que 
nada nem ninguém roubara de meus olhos ainda mareados em êxtase; funda-se outro 
lugar, o das coisas de dentro, que afeta e é afetado pelo                        , amarrando e sendo 
enozado por quem o atravessa; e faz brotar, florescer a partir desse construir juntos, de 
um pescar as coisas do mundo, a tentadora e desconhecida aventura de ser rede, donde 
tudo escapa e ilumina. Quem sabe há de se perceber outros orientes a talharem lá, terras 
y coxilhas, feito faca esperando a hora do corte, a pele quente e pulsada, o fio que revira 






 Das memórias da lâmina sobre a mesa, os respingos nos pés; retomar o lugar 
como fruto íntimo, relação de afeto y de cuidado. Então, me acerco contornando a 
geografia humanista, sua corrente fenomenológica que, a partir dos anos de 1970, 
revisitara as definições de território e de lugar propondo-os como dimensão vivida. 
Revejo a lâmina, observando-a sobre a mesa, o reflexo da janela, pedacinho do Cinema 
aos fundos; e me acerco de ideias, do lado de dentro do barco, propondo que façamos 
um exercício: 
 
sintam em suas mãos o fio de seda, a malha que segue a trama; percebam o nascer da 
rede, pois com ela pescaremos juntos; antes, teceremos nó por nó, estendendo os pontos 
dobrados ao longo de nosso próprio corpo, tricotando um extenso padrão elástico; e 
 
daremos o primeiro laço, que levará a um outro ponto, compondo a tarrafa abocanhante, 
também dando passagem a águas e ideias, e navegaremos entre ondas, geografias; para 
isso, arremessem a malha aos ventos extraindo tudo o que a ela se prender,                
poética                                doutros peixes e líquidos. Entre nós, acerquemo-nos da geografia 
de Yi-Fu Tuan (Espaço e Lugar, 1977) a fim de reforçar as amarrações essenciais da trama, 
posto que considera lugar como fruto de uma experiência íntima, habitar física e 
poeticamente, construindo formas de cuidado e de manutenção, feito a horta dos velhos, 
a casa do centro, o barco que é                        . Sim, seus Campos de Cuidado são tarrafeados, 
engrossando o puchero que borbulha, a rede que também se tece no arremesso; e a cada 
tarrafeada, aponta aos nós mais distantes de seu centro, fazendo lembrar que parte da 
trama de Tuan já se fazia esboçada, tomadas as devidas distâncias, pelos filósofos Martin 
Heidegger (1951) e Gaston Bachelard (1957) em, respectivamente, Construir, Habitar, 
Pensar e A Poética do Espaço. 
 Retrocedamos a outras                                  , seguindo o percurso da linha, do centro 
à margem, ainda em Heidegger, e há de se ver que espaços são discutidos por meio das 
relações                             e das experiências através das quais o homem desenvolve com 
eles à medida que habita. Para o filósofo, só se habita o que se constrói, todavia nem 
todas as construções sejam habitações. E talvez aí, a complementar a teoria de Tuan, 
Heidegger diz que somente habitando é que somos capazes de construir, e não apenas 
arquitetonicamente falando, ainda que sua Cabana4, em 1922, pense o habitar e o 
construir extrapolando os limites do espaço, erguendo um habitar de ideias, construir de 
poesias. Aqui, há um habitar poetizado entre lá y cá, construindo/habitando rede e barco, 
laço e dobra através de colaborações, de um enredar que pesca e deixa escapar, 
tarrafeando afetos e pensares, cuidando. 
 Seguremos o nó e sigamos sua extensão; encontraremos nesses Campos outros 
espaços afetivos que, antes intensamente conectados a um universo autorreferencial, 
passam a se alargar à cidade de São Gabriel, atravessando elos familiares, estórias de pai 
y mãe, álbuns fotográficos, lacunas de                       e de exílio; e então, tudo parece 
matéria de pescaria à medida que outros corpos ganham espaço à rede, à medida que 
Cuidado se torna sinal de atenção y de necessidade de acender a fagulha do fazer juntos. 
 
 
 Para isso, notemos uma camada íntima antes amarrada a este Campo, a imagem 
masculina sempre envolta por um outro que, ao mesmo tempo empenhado a tensionar 
os limites autorreferenciais, buscava ser relato e ficção, borrando fronteiras entre privado 
e público, dentro e fora. A cidade de São Gabriel, o quarto de adolescência, o cheiro da 
campanha, e tudo se mesclava à banalidade de uma vida conjugal dividida entre Leste-
Oeste, onde Porto Alegre-São Gabriel se tornariam                      afetivas, Campos de 
Cuidado assoreados e repletos de vazios. 
 Às sombras de Eros e Thanatos, das pulsões de vida e morte, o peso dos corpos 
em fricção, o que fora semeado e morto pelo excesso de zelo. Entre os anos de 2011 e 
2015 produziria uma série de trabalhos tensionando espaços íntimos – a cidade natal, 
entre lugares e indivíduos – atentando ao violento ambiente onde uma relação amorosa 
passada se desconstruía, lá e cá, dando sequência a partir disso às séries O Lugar das 
Coisas de Dentro (2011) e Campos de Cuidado (2011/2015) como formas de enredar o 
que já se anunciava: espaços geográficos e psicológicos enlaçados pela poética do 
Cuidado, zelo e atenção, restrição e afetividade, onde relacionar-se com o outro, seja 
através de uma esfera erótica, ou não, eram nós incorporados à malha de um drama 
nebuloso, incerto e aventureiro.   
 Amarremos uma vez mais o seguinte nó: sinta em suas mãos o passar do fio, e 
observe um universo que se funda entre a cruza de uma parte sobre a outra, do abraço 
do corpo sobre o próprio corpo, emaranhando e dobrando peso sobre peso. Então, 
haverá O Lugar das Coisas de Dentro5, pois já se esboçavam aproximações com a 
geografia humanista, Tuan e seus Campos de Cuidado, visando tarrafear referenciais do 
campo da arte, da geografia, da literatura e do cinema a fim de alargar o entendimento 
à respeito da trama territórios subjetivos, nossos lugares do íntimo. 
 E pescando não navegarei à serviço das linguagens; ao contrário, são as matérias 
poéticas que foram e continuam sendo pescadas em função do navegar, feito barco a 
levar o mar, ainda que tocado por ele; e pescando rumo às turbulências doutras rotas 
também tarrafeio respostas, como quando se retorna à velha ilha reescrevendo sua 
grafia; teorizar é uma ação indissolúvel em relação ao praticar: REMAR, DESENHAR, 
ESCULPIR; e grafando essas ações assumo suas plasticidades – tão cheias de poesia – eis 
 
 
a força das palavras, maleáveis, abertas à sobrepujança, ansiosas por deformação, à 
espera de dobra y redobra, feito nó sobre nó, sempre possíveis de desenlace, retiradas, 
malha que captura e dá escape.  
 Assim, das palavras faço matéria viva – não como narrativa processual a relatar a 
sequencialidade dessa pescaria –, mas feito literatura a refazer o sentido das próprias 
palavras, tomando-as como objetos de uma poética para além dos signos, como texto-
rede a capturar sendo escape, nó a enrolar o entendimento da própria linguagem e do 
sentido da grafia quando mareada em poesia; pois tudo vem junto e ao mesmo tempo, 





 Y navegando, voltemos poco más, quando me deslocava entre lá y cá y lá 
ensaiando uma série de trabalhos apresentados na mostra individual Campos de 
Cuidado6. A instalação, dentre suas múltiplas materialidades, exibia desenhos que, 
durante o período expositivo, eram diariamente adicionados à Galeria; esquemas 
ordinários em variados suportes enlaçavam um universo íntimo e confessional, de 
anotações cotidianas entre casas e cidades às geografias afetivas sublinhadas por um 
lugar psicológico, rede a fisgar e ser fisgada pelas teorias de Tuan, pela literatura de Hilda 
Hilst, pelo cotidiano.   
 Nunca se pesca a sós quando se navega juntos; e assim, a importância da 
colaboração de meu pai José Luiz Copês em diversas ações como projetista e realizador 
de trabalhos, uma vez que domine a arte da marcenaria, sendo quem esculpe e amacia a 
força da natureza dobrando sua bruta poesia. Durante o ano de 2015 empezamos a 
construção de um dos elementos fundamentais da série Campos de Cuidado, uma estufa 
indoor (growing house); realizando-a em sua oficina em São Gabriel, o objeto demandava 
 
 
uma relação colaborativa de trabalho, pescar de ideias e de ações concomitantemente 
articuladas entre quem arremessa e quem puxa o peso de uma rede encharcada, 
tensionando discordâncias, decifrando alfabetos, fazendo surgir outras impressões 
acerca do que é trabalhar junto a alguém, do que é                          , sobretudo quando se 
trata de seu próprio pai.  
 Reitero: nunca se pesca a sós quando se navega juntos, e em certos momentos, 
há de se lidar com as implicações que envolvem o fazer juntos, a ideia de que algo nunca 
é plenamente seu – se isso for possível –, de que sempre haverá aquilo ou quem escapa, 
e com quem se negocia, discute, aprende; então, retorno à tarrafa, pois mesmo que algo 
a ela se prenda, há o que desliza; sinto haver nessa prática, na potência do fazer juntos, 
o que se fixa à rede em perfeito encaixe, o que a ela se enreda e faz nó, o que atravessa 
a trama e se perde correndo rio, abrindo fenda; tantos possíveis sentidos a comporem as 
práticas que envolvem esta pesquisa, e o desejo de tecer um método que garanta a força 
destas correntezas. 
 Retomemos a estufa em vidro, e dentro dela um jardim cultivado durante a 
exposição; cuidado exige presença, fato que me transportava diariamente ao espaço da 
galeria, controlando o ambiente, dando condições para um viver literal e poético da 
pequena horta, feito nossas mãos a segurarem, uma em cada extremo, os pontos de 
solda y encaixe da casa de vidro, nunca a sós, sempre juntas, e em conflito. 
 Se anteriormente estes Campos de Cuidado atravessavam ambientes cotidianos 
colapsados e, em certa medida, abarcados pela violência, hoje os tarrafeio para além dos 
desgastes, como se entre as malhas da rede algo sempre partisse. As relações se põem 
claras desde quando do pampa viera ao cá, dando início a um exílio programado, entre 
universos distintos, tanto em paisagens quanto em literaturas; e ao longo dos anos a 
sensação de compartilhamento se acentua, todo o processo de trabalho passa a ser 
tecido com demais moradores da cidade, contornando familiares, pondo-os dentro das 
práticas poéticas, remando e sendo remado com, e por eles: meu pai, José Luiz, minha 
mãe, Solange, meus avós, tios e primos, todos passam a estender a rede que, até então 
decidida a pescar um íntimo autocentrado, aponta àquele Marco Zero e para allá, nossos 
Campos de Cuidado, o oriente, oeste do sul.  
 
 Navegando um ambiente familiar aprofundo as colaborações com outros agentes, 
sobretudo meu pai, provocando um questionamento acerca das diferenças – caso seja 
possível estabelecê-las – a partir do que define artista e artesão; e dentre os nós que 
amarram a grande rede, tarrafeio o sociólogo e historiador Richard Sennett em O Artífice 
(2009)7 a fim de tensionar as relações entre ideias e práticas concretas, cabeça e mão; 
não menos importante, busco na artesania que atravessa o fazer manual de nossas 
práticas, um elogio à própria mão, como trata o historiador Henri Focillon (2012)8 na 




 E remando, com o passar dos anos – e não pretendo fazer destas linhas as do 
tempo – seguimos escavando, explorando os limites do afeto, do cuidado; fizemos deste 
trabalho a trilha de incontáveis ondas, e d’algumas respostas, anseios a se tornarem 
formas de perguntar e responder a partir de um pesquisar/navegar; e singramos 
tomando distância do poetizar solitário destinado aos artistas-capitães, pois que haja o 
desejo da presença do outro, que também projeta e constrói ideias, dando formas de ser 
artista, artesão, obra y dobra.   
 Friso com devida importância e respeito, que esta escrita não definirá nenhuma 
verdade, tampouco buscará constranger ou despedaçar os modelos através dos quais, 
por exemplo, a história y a geografia traçam os caminhos da humanidade; busca-se 
através de uma leitura poética estendida ao campo da arte, a aproximação com estes 
conhecimento na tentativa de encarar e ressignificar, por exemplo, as relevantes 
passagens que escrevem as páginas deste lugar, São Gabriel, la pampa y el oriente.  
 Posto isso, há a impossibilidade de mirar a navegação apenas dentro do navegar, 
como se observasse o embalo do barco desconsiderando donde atravessa; inútil! O 
domínio das linguagens, seja da escultura, do desenho, do vídeo, bem como do que se 
refere exclusivamente ao campo da arte, e de seus referenciais, já não bastam; limitar a 
 
 
amplitude do pescar/navegar/tarrafear unicamente aos referenciais do campo, já não 
cabe; inoportuna relação artista versus plástica, teorias e cacoetes afrancesados a 
navegarem das velhas bibliotecas à mesa donde escrevo, ao sul do sul, lá e cá, pois todos 
a construímos, pilotando, martelando y remando juntos; e já não cabe nem mesmo esta 
grafia, pois se o árabe fosse nossa língua já se faria outro alfabeto nestas palavras. 
 É pela arte, e por um habitar e construir poéticos, que me aproximo destes 
referenciais a fim de problematizá-los – e não menos importante – de buscar 
compreendê-los como mecanismos disparadores a ações poéticas; é pela arte que se 
constrói uma embarcação em madeira dobrável, e que se navegará expandindo y 
ampliando clareiras entre as ruínas de um futuro desfocado e em chamas. 
 Antes de mais nada, defenderemos uma prática do cuidado, onde redes se 
alastram pescando através da força dos afetos, construindo juntos; e caso caiba um 
pedido de cuidado, afastemo-nos da velha cápsula que naufraga, deixemos ser coral 
quem se afoga em suas próprias odisseias.  
 
 Revolto à faca, tempo de corte, o rio na poça d’água; e encontro o sentido de 
aprender, o apreender; impossível que compreendamos o fazer poético sem que 
estejamos captando, abarcando o que ou quem nos cerca de maneira a pilotar e sermos 
pilotados por colaboradores, marujos construtores de ações poéticas que buscam no 
afeto9 o pensar, pescar e produzir um trabalho em arte. Se a pesquisa propõe a 
possibilidade de refletir para além do dito “campo artístico”, do fazer técnico/formal das 
linguagens, fontes e leituras – a debaterem e rebaterem única, e muitas vezes, 
especificamente dentro da própria esfera – há o que se constrói e se compartilha com o 
outro, em função de um outro (entre tantas outras ações) para além da redoma que se 
afoga em velhos métodos; é disso que escapamos, entre as malhas de nossa própria rede, 
gerando a possibilidade do que se defende como uma prática conjunta, transdisciplinar 
e permanentemente mutável: tarrafa. 
 
 
 Propõe-se borrar as fronteiras entre conhecimentos através de poéticas que 
envolvam, por exemplo, a colaboração de meu pai e doutros indivíduos; por meio de 
deslocamentos entre São Gabriel e Porto Alegre, no irivir dos processos colaborativos, o 
apreender, construir juntos para além do ateliê, da clausura autocentrada, uma vez que 
o ateliê passa a ser o mundo, e no mundo que efetivamente buscamos ser livres, ainda 
que navegando utopias, deixando algo escapar. 
 Seguindo entre cidades, acerquemos tempos y memórias; sim, há uma presença 
que só acontece porque se está junto, mesmo quando distante, juntos numa espécie de 
comunhão com quem produz o sentido do próprio fazer, navegar, tarrafear. Localizo a 
palavra afeto, feito nó a compor a trama, amarração a sustentar o método, este corpo 
central desenhado que abocanha e que depende do cuidar, do afetar para ser pesqueiro, 
prendendo e dando passagem àquilo que fisga.  
 Tarrafear, o método, o ato de arremessar tarrafa, lançar rede n’água, trama tecida 
à mão, instrumento de pesca, trabalho; tarrafafetando-se: pois nunca se pesca só quando 
se navega junto; e surge o próprio sentido de                   , na sensação de ser abarcado 
por algo ou alguém, tomado por sensação boa ou ruim; agora, reservemos as palavras, 
tarrafa, afeto; sintamos a rede em nossas mãos, outra vez mais, como se o corpo 
duplicasse tomando o próprio corpo, feito coisa que pesca e é pescada, rio-arremesso, 
sensação boa-ruim. Caiamos n’água, nadando fundo, abajo e juntos, e voltemos 
molhados esvaziando bolsos, retirando coisas do corpo, o que é leitura y enigma, y uma 
vez mais, o método; desloquemos a faca sobre a mesa, ainda suja, e cortemos parte da 
malha, respirando; então, despertemos:  
 
 Acendo a luz, os pés sujos, e rumo ao pampa retomando a rota a remo, fazendo 
método, singrando y tarrafeando; amarro nó y reforço o corpo da trama, sigo os passos 
do pai, remendando o buraco, uma vez mais afetado, apertado, e folheio álbuns 
desdobrando imagens, desenrolando a dobra e revendo os que estão, orientes y 
estradas; e desdobro a obra; percebo, não haveria de ser tão intenso um afetar, 
prosseguir remando, amarrando e pescando – poética navegante e tarrafafetada – se não 
fosse por quem espera, quem deseja ser nó, tarrafa, barco e revelação:                   , pai, 
 
mãe, dobra na lâmina da faca, o reflexo da horta, José entre olas, o oceano curvado sobre 
o próprio corpo, engolindo o que lhe afoga, clareando a tempestade.  
 
 No redemoinho, o sentido de afeto, construir as coisas juntos; seja no que rodopia 
o temporal ou naquilo que lança o giro à vida lá fora, tornando assim, o redemoinho a 
própria vida; pois é nela que se faz a imagem do afetar: ternura e conflito, meditação e 
ânsia, dança a girar nossos corpos y tarrafas, força necessária ao fazer juntos. 
Redemoando, o trabalho com o pai, meus familiares, tensão y bonança de estar com o 
outro, permitindo construir, sendo rede y tecendo rede; e aberto ao redemoinho, à 
possibilidade de que suas forças se percam, encaremos a mutabilidade das coisas, 
permanentemente transformando e deformando o sentido do próprio rodopio, do 
trabalho em arte e das ideias que o atravessam. Colaborar, ser tarrafa, pescar e ser 
pescado, produzir e projetar oceanos dentro de um navegar juntos, abajo y sempre; fazer 
o método y ser o método. 
 Apreender, deixar ser afetado pela diferença do outro, enrolar-se na rede que 
captura sem trancafiar; e através do cuidado, e do conflito entre a malha, é que o 
arremesso do corpo rodopia pampa y personas agarrando as diferenças que nos unem, 
semelhanças que afastam. Fazer do afeto pulsante e rodopiado uma forma de envolver-
se com o outro, de construirmos juntos, apreendendo, embarcando, compartilhando. 
 No tiquetaquear das mãos é que ressoa o afetar-se como verbo, nó a compor o 
método, instrumento de pesca a tecer tarrafa; sim, é sobre a malha que se propõe 
indagar a forma de trabalhar, pensar, tarrafeando conceitos, materiais; apreendendo 
fora y dentro do campo as coisas do mundo, ser pescador e peixe, concomitantemente 
tocando a água e deixando ser tocado por ela, dando passagem às coisas (nas finas 
aberturas de nossas tramas), permitindo que atravessem nossas lacunas, assim como 
dando condições para que por elas também sejamos capazes de atravessar. 
 Fazer juntos, criar juntos os próprios problemas, e erguer o íntimo que enraíza 
construindo broto imensurável, verdadeiro e maior do que pelos y sexos. Y lá na velha 
casa, seus moradores, história de um pampa, pedaço oriental entre coxilhas y beduínos, 
nossos Campos de Cuidado. 
 
 
 A virada no leme é repentina, e se torna violenta, até mesmo desconexa aos 
tripulantes, pois se rumam trilhas não vistas; para isso me inclino, e isso lhe inclui, em 
estado de norte ao sul da América do Sul; lá, e não noutro lugar, a escavar                          entre 
Campos, partindo de uma gênese familiar: meu pai, José, feito ponte passado-futuro;         
y buscaremos formas de poeticamente reescrever, reabitando as histórias do lugar, São 
Gabriel do Batoby para além de memórias pessoais, de bibliotecas y caravelas; 
seguiremos remando, continuamente arremessando tarrafas, persistentemente 
almejando pescar o inesperado.  
 Por meio do que contorna nossas poéticas, integramos processos de criação, 
ainda que as relações sejam atravessadas por nós afetivos e sensíveis, produzimos 
tensões que desafiam fazeres, e saberes, desde as relações colaborativas, como por 
exemplo, dentro da distância que hora nos aparta – uma vez que o projeto seja 
acompanhado através de espaços de tempo distintos e entre deslocamentos Porto 
Alegre-São Gabriel – à presença de meu próprio pai, um dos nós centrais responsáveis 
por este trabalho, da percepção técnica em relação aos complexos desafios estratégicos 
e plásticos do barco às camadas afetivas que permeiam nosso projeto durante os dois 
últimos anos. 
 
E tarrafeio ares, 
 
como não propor que o coração desta malha, se a ela couber ser feita à semelhança de 
um corpo, é de quem projeta e constrói uma embarcação em madeira, remando ideias, 
tarrafeando as coisas do mundo, tensionando e enozando a poética do fazer juntos?   
 
 Outros familiares somam-se à pesquisa à medida que tarrafeados (e faremos isto 
juntos) para que, pouco a pouco, se integrem ao enredo, entrenós; acumular-se-ão à 
pescaria, no navegar, tarrafear, dentre tantas outras ações, formas de expandir y de 





 Pescar distintas linguagens, vídeo, fotografia, desenho, escultura; abarcar 
bibliotecas, geografias afetivas, da literatura alearabia ao cine mudo y um poco más, da 
música gaudéria à Caetano e Pink Floyd; romper o que enlaça, pois desenozar também 
faz parte, ainda que amarrando outros nós; y observar os sírios, navios a descerem 
Oriente > Santos > Rio Grande > São Gabriel, sul do Sul, centro-oeste ao Sul do Sul.                 
E volver à cidade, vês, é a força da tarrafa, pescando em rodopios: Síria, América, 
improvável como Hamza El Din e Ennio Morricone. E volvemos uma vez mais a notar 
Síriamérica: SIRIAMÉRICA: a fundar novas palavras, afundar outros verbos, arabizando a 
escrita, enozando a língua; y reconstruir poetizando sem fazer mapas, tratados y 
histórias, mas enredando, dando nó y nós a dobrarmos redes memoriais, lacunas y 
buracos passados, puchero e trama d’afetos; dar força à rede malhada, o tricô d’água, 
enrijecendo a tarrafa e extraindo do mergulho a forma do fundo, do que vem à tona e 
reluz cristalino, vivo, ânsia da novidade. 
 
 Amarremos o corpo da rede, dobrando a parte inferior, o canto esquerdo rompido 
pelo golpe; e prestemos atenção: a presença do pai, o banquinho e a goiva sobre o colo, 
marceneiro, construtor da chata em madeira, quem esculpe o redemoinho fora e dentro 
dele. Percebam, produziremos ações poéticas, tarrafafetando mundos, bibliotecas, pós 
de serragem, fotos de família, constelações; mirar outras formas de encontrar indivíduos 
y histórias, memórias da imigração, lacunas do Batoby; dar possibilidade de pensar o 
navegar em metáforas – antes mesmo da feitura da barca, Yamna – como abertura a 
outros rios onde tripulantes não sejam parte da chata, mas sejam-na inteiramente. 




 Tarrafear sem sair do lugar, navegar ideias, mares de leituras, solidão nunca 
presente uma vez que ler é conversar; e tarrafeando palavras, recuperemos a linha que 
escapara, tragamos à superfície o poeta e naturalista Henry Thoreau – neste espaço de 
conversa – localizando em seu Caminhar uma forma de pensar o navegar juntos meio aos 
apagamentos que atravessam memórias familiares y que se estendem a outras camadas, 
geografia não das superfícies, mas dos afetos. Ainda que não proponha um tratado à 
respeito destas tempestades, tomarei contato, e convido à estibordo/bombordo, no 
sinalizar de nossas esperanças e saudades, alguns historiadores, geógrafos, antropólogos 
e artistas para que juntos busquemos meio a este fazer poético, distintas formas de 
conduzir y de tecer rede, Campos: enozando espaços de troca, pescando infinitas e 
complexas camadas que, antes de serem pessoais, se esticam às lâminas do moedor, à 
marcenaria e seus temporais, às coxilhas, outros horizontes.  
 E surgem as relações entre distâncias, deslocamentos cá y lá, Porto Alegre-São 
Gabriel a fim de pensar que, através da própria ideia de exílio, da migração dentro da 
imigração é que se pesquisa, navega, tomando consciência que em la pampa é donde se 
enreda uma complexa trama afetiva, biblioteca d’alma, alfabeto a ser reinventado.  
 Através da biblioteca de meu avô materno – na iminência do desaparecimento de 
seu acervo – navegaremos historiadores e memorialistas a fim de escavarmos uma 
presença árabe esmaecida, ainda que viva; na metáfora de um incêndio, uma lista de 
supermercado em um de seus exemplares, fazendo do passado um banquete ao futuro. 
No texto que segue, o caderno intitulado O Incêndio, um recorte de alguns destes 
capítulos, e a partir de intervenções gráficas, a morte da memória a reacender em 
labaredas.  
 No permanente excavare das memórias coletivas e pessoais – aquelas de minha 
própria patrilinearidade, de seus processos migratórios à região da campaña – encontro 
de forma “desatenciosa”, ainda na biblioteca de Victor, a possibilidade de cruzar alguns 
dos apagamentos históricos que remetem a meus ancestrais (aparentemente os únicos 
de ascendência síria na cidade de São Gabriel) aos espaços de uma poética 
compartilhada, neste caso, tendo como elo central meu próprio pai, José Luiz Copês; e 
através deste poetizar, um trabalho cooperativo, ativando sobretudo a importância 
 
artesanal e poética do trabalho de José, a marcenaria, às demais questões articuladas 
nesta pesquisa; construir um barco para que se navegue otra vez, pero de otra manera. 
 Ainda que se perceba a dimensão das lacunas históricas, não é sobre elas que me 
debruço; e ainda que se mostrem em carne viva, é no espaço de uma poética do cuidado, 
e dos afetos, que atravesso os rijos mapas y suas bibliotecas empoeiradas; afinal, é 
necessário que se reescrevam outros trajetos, revelando memórias y estórias, dando 
condições para que a arte seja o fio condutor desta trama; e que a própria definição do 
fazer artístico se de aberta e estendida às poéticas deste outro, seja ele meu próprio pai 
ou as demais figuras que surgirem ao longo do navegar. 
 
 E relancemos a rede fisgando outros campos à conversa, tomando espaço no 
barco; entre nós, o crítico e historiador da arte Hal Foster e seu texto O artista como 
etnógrafo (2014) surge a fim de ampliar o conceito de alteridade meio ao fazer 
etnográfico, uma vez que se ponha em crise a falta de um olhar abrangente e menos 
enclausurado por parte d’alguns marujos gabrielenses às atenções e perspectivas que 
desconsideram o menos visível e suas riquezas poéticas. Assim, a complementar estes 
aspectos, faço uso das palavras do crítico de arte e ensaísta Jonathan Crary (2004) a fim 
de aproximar os conceitos de atenção e distração, trazendo sobretudo através da 
distração, uma forma de perceber e resgatar as margens e periferias excluídas ou 
reprimidas do campo perceptivo, aproximando estes conceitos às propostas de Foster, 
como sendo quem reescreve a grafia de um povo, não apenas dando voz a ele, mas 
construindo junto, envolvendo-se profundamente com o outro, o que neste caso articulo 
com meus próprios familiares. 
 Diante disso, adentremos este espaço de discussão, onde uma memória familiar 
faz-se como gatilho a alguns problemas históricos maiores; pensemos brevemente à 
respeito dos apagamentos indígenas, antes mesmo das esfaceladas memórias dos povos 
árabes em la frontera gaucha, meus bisavós, suas odisseias; então, há o que se apaga, a 
última chama, e se deforma a partir da própria formação dos gauchos, cruza com 
guaianases, guaranis, portugueses, españoles e, não menos importante, contingente 
árabe que, antes mesmo da grande migração do século XIX, já marcava presença nas 
terras ao Sul através dos maragatos; assim, amarram-se outros nós à rede, referenciais 
 
históricos, geográficos, literários e artísticos incorporados às labaredas do incêndio que 
se anuncia. 
 Ao deslocar-me permanentemente rumo à cidade de São Gabriel, encontro a 
palavra retornar, e nela o sentido de escrever algo como resposta; assim, são pescados 
referenciais geográficos, como por exemplo, Jean-Marc Besse, Eric Dardel, Peter Albinus, 
Albert de Lapparent, Abraham Ortelius, Milton Santos e Yi-Fu Tuan, propondo formas de 
pensar paisagem, lugar e território. A partir de múltiplas possibilidades de discussão, 
cabem escolhas que não exclusiva e unicamente compreendem o campo da arte, da 
literatura, e da própria geografia, mas que atravessam demais áreas de conhecimento a 
fim de alargarem as produções desta grafia, de um fazer poético. 
  Voltemos a tarrafear outros nomes da geografia contemporânea, como Doreen 
Massey e Reinhart Koselleck a fim de tratar das relações espaço/tempo, posto que parte 
deste navegar, por exemplo, se estende às memórias familiares através da realização de 
conversas, de documentos pessoais como passaportes, fotografias e outras 
possibilidades que garantem, assim dizendo, a problematização destas relações além da 
superfícies de arquivos e lugares, da cidade de São Gabriel, bem como de meus próprios 
familiares. 
 De acordo com Massey, o espaço se mostra como uma simultaneidade de 
estórias-até-agora, sempre mutável, em permanente construção, e como produto de 
múltiplas inter-relações; pontos fundamentais para se pensar o vínculo que estabeleço 
com determinados indivíduos, a exemplo de Ema Radé, tia de meu pai, a partir de uma 
conversa realizada em sua casa em 2018 (em anexo, através do caderno A Bordo), quando 
encontro justamente tal simultaneidade de estórias-até-agora por meio de um retorno 
àquela presença árabe enuviada, ao instante da lembrança esfacelada. 
 Dentre as tantas perguntas que cabem, seríamos esta soma de estórias-até-
agora-e-para-sempre, constantemente mutáveis, permanentemente transformadas à 
medida que acionadas seja por meios históricos, poéticos? Neste caso particular, o 
encontro com Ema gera no ambiente familiar uma camada nunca antes revelada, 
perturbação do que fora omitido e até mesmo esquecido por seus pais, tios, avós e 
bisavós; há o que pouco ou nada se sabe, e que através de Ema, da permanente 
ressignificação de suas lembranças, lembranças das lembranças de seus antepassados, 
 
abre caminhos entre espaços-tempos distintos a coexistirem entre camadas; novas 
formas de encararmos nossas estórias e o futuro delas, ainda que não retornemos ao 
evento em si, mas àquilo que pela trama do tempo se fixou enraizando às bordas do 
esquecimento.  
 Ao longo deste estudo faz-se fundamental pensar a memória; e através de 
referenciais da filosofia, da literatura, entre outros, enredam-se nomes como Santo 
Agostinho, Marcel Proust, Maurice Halbwachs etc, como possibilidade de navegar o 
espaço mnemônico a partir de um escavar arqueológico, por meio da ação do recordar, 
ou melhor, de acessar os lugares das lembranças, compreendendo o tempo em suas 
camadas. 
 Dadas as formas com que a memória se torna objeto poético, busca-se tratar, por 
exemplo, como as memórias pessoais e coletivas penetram esta tarrafa à medida que 
lembranças e estórias-até-agora compõem a formação de espaços afetivos, nossos 
campos de cuidado, trama tecida ininterruptamente por meio de ações poéticas que 
desaguam através do vídeo, da fotografia, do livro de artista, entre outros.  
 Aproximando a memória às suas amplas possibilidades de discussão, põe-se em 
diálogo, por exemplo, artistas como Ana Maria Maiolino, Karin Lambrecht e Zineb Sedira, 
tratando da forma com que problematizam o tempo, os paradigmas históricos, políticos 
e culturais, possibilitando o compartilhamento de seus processos criativos por meio de 
um navegar junto a seus afetos, neste caso, ao lado de suas mães e filhas, gerações a 
encontrarem nas estórias-até-agora uma ponte entre passado, presente e futuro. 
 
 Faz-se do navegar o ascender das fagulhas que pulsam, nossos afetos, campos de 
cuidado como forma de conduzir o pequeno barco, metafórica, poética e efetivamente 
pelas águas do tempo; para que através do singrar, e de um excavare, fendam-se trilhas 
entre rios, coxilhas e álbuns fotográficos a germinarem aguaceiros, pampas y páginas.   
 Tomadas as relações entre linguagens meio à rede que tarrafeia e deixa ser 
tarrafeada pelas coisas do mundo, um lugar que articule escrita, desenho, fotografia, 
escultura etc buscando estar atento à possibilidade de um pensamento que pulse através 
dos distintos ritmos e tempos de cada núcleo de trabalho, conduzindo no descompasso 
de suas respirações a garantia de um organismo que se faz relevante pela suas 
 
dessemelhanças, pelas unidades que compõem o todo. Assim, um elogio à força com que 
nossas mãos – nas distintas condições deste navegar – tarrafearam alargando o fazer 
artístico às poéticas da artesania, aos processos colaborativos (entrenós) que compõem 
a arte do cuidado, enlace da rede.  
 Por fim, partiremos do meio, donde sempre estivemos, através das ondas que 
virão; caberá ao barco o rasgar d’águas y tempos, donde la pampa son desiertos y, para 
allá de ellos, as areias doutras páginas y cadernos y Al-Hamads: 
 
em permanente estado de norte seguiremos a grafar, ainda que suspensos, paralisados: 


































































OESTE DO SUL: 
NO SUL DA AMÉRICA DO SUL, 











 1 Preâmbulo 
 
 Na primeva campanha há um campo em permanente estado gasoso, enigmática 
geografia a tingir em rubro o horizonte; é o que desloca desertos esparramando-os às 
rodovias, esticando o lugar entre pilchas e pelegos; então, tudo emerge dum balde 
d’areia quente, como cidades y villas ao leito do rio, sob as formas plásticas e os pés 
quentes de caramujos.  
 Nas páginas do temporal, o clarão cega e pouco mostra, eis a imagem de faísca e 
rede: eu estava lá, ao seu lado, remando enquanto turvos seguiam os caminhos, e as 
histórias eram reescritas sem que nos incluíssem; e prosseguimos sob relampejos 
navegando firmes no centro da turbulência, oeste do sul; estava lá, um outro oriente, el 
Batoby: الجزيرة. 
 
 Rompendo o fluxo das horas foi que se viu ao longe – profunda anunciação, as 
pupilas da gitana – navegante bruma em las pradarias, e uma lâmina d’água espessa a 
circundar ilhas e pagos; a paisagem parindo sísmica, encravando assoalhos da terra, 
libertando páginas y bestas mil. A selvageria do mau tempo conduziria um eterno inverno 
às casas dos pampianos, longos trinta e seis dias; os cachorros-chimarrões anunciavam 
ao lusco-fusco a temporada enuviada: turvos são os dias a rondarem as terras a oeste da 
Província de São Pedro.  
 
 Às 10:21 do dia 9 de setembro de 1857, o cataclismo ecoara no Batovi: 
 
 (Aristóteles Vaz de 







1.1 Sempre estive aqui  
 
 Nunca entendi donde vim, ainda que saiba, aqui estou; e contornando os pés 
sobre o areal, os dedos marcados à beirada, escuto o silêncio: talvez, ao longo duma 
caminhada10 é que possa encontrar o que não responde, aquilo que antecede o 
perguntado; se é necessário aproximar passadoepresente, formas de acender um novo 
tempo, então, na arqueologia da memória remanescente, o que será de nossas histórias, 
tantas páginas gris? Como desenterrá-las, desdobrá-las? E sigo caminhando, 
contornando a areia quente a escavar o futuro de nossos desertos. 
 
 (THOREAU, 2011, p. 9,10).  
 
 
 Escrevendo, desenterrando, e diante do resgate que compreende a história do que 
me compõe como indivíduo neste lugar de origem, do que me conecta a esta geografia 
(meu ser-e-estar-no-mundo) é que devo fixar? Será? Onde necessariamente cabe esta 





espaços, pessoas? Em que formas tal caminhar, que nunca é para a frente (ou não só), 
tomaria? Desenhos, palavras, cobertor y fogaréu? No meio do caminho, um barco pede 
passagem, já existindo noutras formas y dobras, noutros tempos a repousar em álbuns 
de família; então, una vez más, por meio das mãos de meu pai, deseja reaparecer e 
conectar um percurso; na pequena oficina ao sul do sul volta a ser sonhado, desenhado 
y construído para que se permita um navegar. 
 Y enquanto me percebo como parte de uma odisseia, miro um retorno à outra 
Ítaca (HOMERO, 1997); no caminhar de Thoreau faz-se o navegar, ponho-me a bordo de 
meus antepassados, nas histórias dos que povoaram a pampa gaucha, e que com o 
desejo de fixar, mesmo que diante de tão distintos costumbres, acercaram-se habitando 
e (re)construindo histórias, acendendo orientes, iluminando pagos.  
 Aqui donde me localizo compõem-se lembranças, contradições, anseios; talvez 
uma pequena ponte, caminito aberto por tantas raízes meio a estes sítios – que não 
necessariamente os de uma esfera do real –, mas duma geografia (des)coordenada a ser 
rio. Talvez estas passagens, cidades e desertos sejam meios para que se cheguem a 
outros cantos (que não ruas, armazéns); talvez estas trilhas nos aproximem de territórios 
invisibilizados, espaços que se fundaram a partir do imaginário de pessoas, da forma com 
que ocuparam estes lugares, assim como dos próprios lugares e de seus remotos 
passados, da maneira como foram borrados de nossas páginas. 
 Diante das pontes donde atravessamos – ao desbravarmos terras e contextos em 
permanente procura doutra Ítaca, nosso-lugar-no-mundo – trepidamos a navegar na 
imensidão dum oceano turvo y oscuro, sem portos y pausas para ancorar; sim, há uma 
bússola a girar em seu próprio norte; então (des)encontro-me, e paralisado, sob meus 
pés, a genética desse corpus, seus espaços fundidos em um só nó: oeste, sul, o oriente 
aqui e lá, presença em toda parte, os calcanhares aterrados en la pampa fazem desta 
casa o eterno retorno:  
 
é preciso regressar, entender donde viemos, partir dum ponto, o marco-zero de nossas 
origens, e da origem destas (tantas) outras terras e tempos. 
 
 Partiremos daqui para outros solos, reencontraremos ruas, memórias, passagens, 
lugares em seus indivíduos, y nos álbuns de família, nas bibliotecas, em seus fantasmas. 
 
 
Donde estamos, no alto da coxilha, mirem: entre os dedos dos pés y o horizonte 
esfumado, o pai na marcenaria, as fotos do Sodré; uma calha d’água que caia lá na 
lavoura de arroz, diz o velho; aqui, todo mundo tá morto, reitera enquanto afia a 











 Idas e vindas ao longo dos últimos anos, um estado de exílio; não como degredo 
imposto, pois é diante duma escolha assumida que encontrara outro lar às margens 
desses alagamentos, onde caminhos permanecem abertos – lá e cá a dizerem – nada foi 
esquecido. É lá, onde sonolento permanece o tempo, intenso a pulsar parte do que sou, 
mesmo que cá esteja, abafado em uma cidade descomposta. O poente é quem escuta, 
deveras, e o que ensina a estar, reajustando a bússola, norteando-nos, ainda que aponte 
às terras ocidentais, onde a estrela contorna o horizonte anunciando o porvir.  
 As bússolas, aliás, não dizem o que desejo que anunciem, ao contrário: o oeste é 
para mim um profundo e permanente estado de norte, ambíguo, delirante; e então vejo 
a redescrição do sentido da natureza geográfica, quando altero os mapas e substituo as 
coordenadas na tentativa de (des)nortear-me a oeste do sul, como quem redescobre um 
outro velho Novo Mundo. Assim, se revelam as poéticas do lugar, relações tramadas com 
paisagens, indivíduos: tarrafear para ascender outras origens, memórias, migrações. 
 Retirando-me donde estou, desprendo; então migro, em certa medida deixando 
o que ficou, libertando o que não cabe, porque transborda, ainda que não abandone; é 
o encontrar doutras formas de fecundar raízes, abrindo caminhos entre lugares, pessoas, 
costumes. Cedo da manhã parto; e da janela do ônibus leio as letras sobre o canteiro, na 





 Penso noutros idiomas, formas de ler e 
reescrever histórias ao contrário y noutro ritmo, 
noutra língua que funde um novo lugar; e acreditei 
que ao respirar além de seus muros contemplaria um 
horizonte más amplio. Então parto, e assisto meus pés 
distantes, n’areia outra vez, o caminho de casa: é 
necessário ir para que se possa voltar.  
 
 3 Leste-Oeste 
 
 Opostos ao pampa e sua imensidão, os ares do 
leste pesam, ludibriam-nos à medida que emaranham 
sonhos, cochilos y afagos, ainda que seu brejo seja 
palco à luz, donde neons eletrificam as noites e dão 
lugar aos vaga-lumes. As inundações do velho lar são 
certamente as que preenchem utopias, reescrevendo 
a cada respiração o sonho dum amanhã largo e 
aprazível, ainda que meus pulmões se retraiam com o 
ar rançoso – é onde vivo, em partes, – adentrando 
tantos mundos a habitarem parte de um mundo: 
avenidas, códigos, labirintos, tudo o que se opõe ao 
lá, ainda que tão codificado quanto esta cidade, pois 
o faz por outros alfabetos e passagens. 
 Entre deslocamentos ao longo dos anos 
aprendi a conviver com certa impermanência; embora  
fixado com o desejo de construir uma história neste 
cá, algo se projeta feito um estranho conhecido, 
aquele que se convive, não importa por quanto 
tempo, porém pouco ou nada se sabe. Doutro lado, lá, 
este indomado e parcialmente indecifrável a pôr-se 
tímido, feito um velho amigo de infância, mas que 





 São as cidades e suas formas de se relacionarem conosco, somos nós e as 
tentativas de compreendê-las. Quando penso em São Gabriel, ocorre ser necessário sair 
da ilha para ver a ilha11, pois também testemunho-a como quem vive fora dum lá, 
embora este exílio não impossibilite retornar sempre que desejado; e pensar que poucas 
horas apartam um tempo a assumir outra condição, aquela cidade, suas paisagens: tantas 
são as camadas que a embrulham, sim, são elas que também inscrevem em meu passado 
familiar, nas dobras y nós de nossas narrativas, múltiplas faces caliginosas, códigos e 
alfabetos doutros lugares. 
 
 Esta ilha, o pampa, lugar doutra grafia; da pequena embarcação miramos a 
imensidão das paisagens a se estenderem turvas em oceanos; e ao erguer as mãos à luz 
cega, tendo entre os dedos uma bússola a apontar seu permanente norte a oeste, 
navegamos descobrindo outros espaços, ainda trêmulos a estibordo. O rosto distorcido 
em maresia, a paisagem então mescla-se a ele, o sol rajando em tom árido. A ventania 
empurra-nos à frente, o barco cada vez menor se dissolve à imensidão do aguaceiro 
amotinado; o azul ultramar é o espelho do infinito, e vejo meus antepassados, ao fundo, 
apertados, improvisações, sobras de tecido; uma criança ao lado da mãe que a vigia 
atenta enquanto sonha; e o sobe-desce vertiginoso, as pulgas a assolarem nossos pés 








 Nas inúmeras viagens entre os últimos dez anos, finalmente ancoro em um porto 
que, ainda (des)conhecido de mim, faz-se a cada dia mais cabalístico; no atracadouro, as 
vigas sustentam a estrutura donde águas esculpem os pilares carunchados; os tempos 
são outros, e não sou aquela criança sonolenta, tampouco o homem deitado ao fundo do 
navio a reler passaportes clamando por seus deuses:   هللا أكب 
 Hoje, diante doutro tempo, incorporo uma página desse passado (tão largo, 
complexo, enozado) a partir de uma fagulha de lembrança, um estilhaço do que fora salvo 
do afogamento; as histórias se tornam parte de mim, como se o barco e seus tripulantes 
se corporificassem lentamente em minha própria estrutura, barco-corpo, nó e dobra. 
Então, engulo a nau adentro o decorrido, penetrando agudamente o pélago, cortando 
rios e trilhas, desembocando entre vagões, cumes, revirando a terra y a linguagem, 
navegando e refazendo deste oriente a oeste um lugar de afeto y poesia: 
 


































 3.1 Revelar a memória 
 
 Do afogamento, faz-se presente a casa de 
Victor que, embora desabitada, permite perpassar 
seus cômodos dando acesso à sala duplicada; lá, 
reascendera minhas pestanas, a lareira taciturna; do 
piso, outro e desgastado, um cheiro seco:                          
1) incontáveis tons de naftalina, 2) amaciante, 3) cera 
de abelhas.  
 Reativo parte de ontem, tão perto, tão longe;                   
o mesmo odor nas gavetas e armários da casa, da 
porta principal aos quartos e banheiros. Vem-me o 
frescor amadeirado dos perfumes, quando então 
escondido abria com dificuldade o armário embutido 
– um guarda-roupas desses fixos – emperrado pela 
fricção do tempo; e no alto das prateleiras, caixas de 
camisas, coisas nunca avistadas: loções pós-barba, 
gravatas e lenços, tudo aquilo, tão perto, tão longe.  
 Durante muitos anos, a permanente promessa 
duma coleção de moedas, selos e cédulas, coisas que 
se perderam através do grande vazio que sua morte 
deixara. Embora sinta muitíssimo por não ter sido, 
talvez, aquele que cuidaria de suas memórias, herdei 
acidentalmente parte da história que ainda hoje, após 
sete anos desde sua partida, possibilita a recordação 
daquela presença, o perfume da casa, seus chapéus e 
lençóis d’algodão – miraculosa miragem! – diante da 




(Depoimento de Solange da Cunha 
Copês, em suas próprias palavras. 
São Gabriel, janeiro de 2019). 
 
 
 Quando meu avô materno faleceu, minha mãe 
recebera um de seus preciosos bens, a biblioteca. A 
maioria dos exemplares, então levados à casa de 
meus pais, tomaram um importante espaço à sala de 
jantar; couberam meticulosa e descentemente 
organizados, volumes que iam da literatura brasileira 
e internacional às enciclopédias e textos místicos, 
entre demais reminiscências que, às pressas, 
salvarem-se sãs dos escombros. 
 Na manhã seguinte ao desembarque, avistara 
na estante dois dos inúmeros nomes – diante dum 
oceano interminável – que compunham a valiosa 
coleção de Victor: Aristóteles Vaz de Carvalho e Silva 
(1963) e Osório Santana Figueiredo (1980), ambos 
historiadores e memorialistas – amigos pessoais do 
velho – que situaram, bem dizer, a cidade de São 
Gabriel do Batovi em sua “origem primitiva”. 
 
 Eis que, parte da história, meio às notas, 














(Depoimento de Solange da Cunha 
Copês, em suas próprias palavras. 




 3.1.1 A manifestação 
 
 Conforme abertas as caixas, repousávamos os 
livros sobre as prateleiras do armário herdado de 
minha avó paterna, uma cristaleira adaptada àquela 
farta presença que Victor, futuramente, passaria a 
ocupar na casa da irmã de Otília, também conhecida 
como a casa das tias. Ao escavar, ascendíamos o 
presente, e através de suas lembranças, minha mãe – 
preenchida pela nostalgia das páginas contornadas 
em tom ocre – propiciava-nos um renascer à sombra 
do velho pai que, a cada folhear, parecia indicar 
caminhos rumo ao futuro de nossas histórias. 
 Observava as lombadas esfiapadas, o papel 
carcomido, folhas secas, margens quebradiças; 
pegara em mãos os livros que Victor folheou, naquilo 
que antecede São Gabriel e o primitivo pampa; então, 
vem-nos o mar, el deserto: retrocedemos retornando 
a um ponto inicial, embrionário, marco zero; parte do 
que somos está aqui, y allá, nesse livro, nesse lugar, na 
ruína da casa abandonada e na xícara de café, doutro 
lado do oceano: estamos aqui, agora, à sós com 
passado, e destino. 
 E soa-me estúpido crer que seus exemplares 
podem ser tanto, e tudo, para além deles próprios; 
sinto apontarem diretamente em meus olhos, 
brotando ruínas, e o amanhã; abre-se uma janela, e 
de uma das páginas, a folha solta de um calendário, 
ano de 2009, e em seu verso uma lista de compras 
para um churrasco. Era feriado e o sol ondulava a 
superfície irregular do Jardim. Victor, antes de 
adoecer, certamente assaria a carne. 
(Depoimento de Solange da Cunha 
Copês a partir de uma conversa 
com Aracy Marques Copês. São 
Gabriel, janeiro de 2019). 
(Depoimento de Solange da Cunha 
Copês a partir de uma conversa 
com Vera Fagundes. São Gabriel, 














 A folha de calendário, tão perto, tão longe, como as miragens no deserto a nos 
levarem léguas y léguas enquanto deliramos, colocando-nos a cada passo mais distante 
de um oásis. Assim, sinto o toque de suas mãos em minhas costas, quando então 
abraçava-me pelos sábados de manhã. E na curta lista de supermercado, a memória viva 
de sua letra cheia de vontade e movimento; parece estar ali, a dizer tudo e nada sobre o 
pequeno instante a conter o tempo em seus infinitesimais zeptosegundos.  
 Victor aponta caminhos através de seus livros, em suas listas metódicas que o 




presença de sua escrita a necessidade do presente. Reencontro-me em suas palavras, 
surgindo a partir da frivolidade com que organiza o rito dominical, a imagem dum corte 
fresco a gotejar em tic-tac sobre o braseiro; e antes disso, celebro a urgência com que 
Victor comunica, e se manifesta, quando diz ser necessário não perdermos o passado, 
que fundamental é cozinharmos o decorrido; e que devemos criar novas listas para que 
salvemo-nos do esquecimento, banqueteando o futuro: 
 
O fogo feito, crava-se a costela no espeto de pau; o cheiro de cera na entrada do portão, 
e um escorpião entre o meio-fio e o canteiro de strelitzias. Far-se-ia o vento morno a 
soprar entre o murinho e a garagem assoviando as longas tardes de janeiro; no fim da 
rua, um cachorro para o qual, após os churrascos de domingo, levávamos todos os ossos 
e os restos de comida; seu nome, Capitão. No mesmo dia, assistira o corpo do rapaz, ainda 
jovem, e mais velho do que eu – seus pelos negros, o calção solto na cintura – repousando 
silencioso no quarto dos fundos a me alvejar. 
 
 A cidade hoje é cinza, chove miúdo, e meu desejo é estar em casa, com Victor. 
Busco em sua lista uma forma de comunicação, não apenas entre nós, mas com o passado 
daquele lugar, e com aquilo que o antecede e me faz, por algum motivo, reencontrar 
parte de meus ancestrais para além de la isla. Sonolento y cansado, e com o desejo de 
compreender o que nos compõem, sigo a anotar, quais histórias estão contidas nas 
histórias de meus pais, tios, primos, e como isso reflete em mim? De onde vieram, por que 
vieram, quais seus desejos? Como a arte, que pouco ou nada se compromete com a 
verdade, dará conta de revelar possíveis respostas a estas indagações? De que forma esta 
pesquisa, navegar poético e literal, trará outras formas de engrossar ainda mais as densas 
águas por onde trafegamos?    
 Recosto-me ao travesseiro observando – lá no alto – uma pombinha entre um 
prédio e outro a desafiar o limite de seu próprio abismo; é necessário percorrer o abismo, 
pois também é onde me (des)encontro, flutuando espaços-tempos, histórias e memórias 
que dão formas de compreender o zeitgeist ao qual o fluxo da vida se relaciona, enozado 





 3.1.2 Na arqueológica lista de compras, um incêndio 
 
 Do encontro com Victor, passadopresente; então, folheio Aristóteles e Osório, 
importantes vozes que escrevem a cidade de São Gabriel. Ao passo que navego através 
da presença-ausente de meu avô, em seus exemplares, escavo a arqueológica lista de 
compras resguardada em uma das páginas de Aristóteles. Noto que, ao folhar e retomar 
as histórias do lugar – através das escritas destes senhores, historiadores e memorialistas 
– em certa medida, atinjo uma espécie de síntese, ou melhor, um vazio que pouco ou 
nada revela o alfabeto deste povo, sua multiplicidade, ainda que tratando de organizá-lo 
documental, histórica e culturalmente.  
 Tomando emprestado o olhar do historiador e crítico de arte norte-americano Hal 
Foster, sobretudo através de O artista como etnógrafo14, pergunto: porque não produzir 
poeticamente, ainda que acercados pelo tempo histórico e memorialista que nos enlaça, 
novas formas de reescrever histórias, as histórias do que foi excluído e ocultado? Assim, 
ativo as imagens e os infindos lugares para além de uma única cartografia por meio de 
um fazer artístico que, antes de ser uma revisão histórica, se dá através de uma intenção 
poética a revelar outros tempos y espaços, processos de fala e de escuta ligados à arte 
do fazer juntos.  
 Diante das paisagens do Batoby – tão perto, tão longe, como o odor das colônias 
do velho – a busca aos moldes etnográficos, em seu sentido literal, pelo (re)escrever 
(graphein) a história/memória de um povo (ethnos) sem que, ao contrário do que 
prevalece, nasçam discursos que não engessem indivíduos, memórias e poesias. Este 
navegar se acerca, em um primeiro momento, do invisibilizado, quando então atravesso 






o homem à navio materializado nas vozes dos quase extintos cadernos – em detrimento 
do “frágil selvagem” – assolando matas, saqueando povos, catequizando costumes às 
custas de um único Deus, produzindo histórias através de seus homens europeizados, 
escrevendo e definindo apagamentos.  
 
 Como forma de reparar o que se apaga, e se torna esmaecido, encontro na obra 
Shamanic Song Trees, parte da instalação AMOAHIKI (2008), de Gisela Motta e Leandro 
Lima, uma possibilidade de ativar espaços-tempos distintos por meio da presença da 
memória que definha. Através da sobreposição de elementos – de uma presença-ausente 
quase fantasmática a se manifestar nos corpos passantes a atravessarem a cena imersiva 
da floresta tropical – deslocam-se camadas histórico-culturais que tensionam os 
apagamentos remetentes às memórias étnicas e culturais que enlaçam o Brasil; por meio 
de figuras fundidas à paisagem, através da relação quase mimética com o meio, e com a 
própria tela de projeção feita de múltiplas camadas de tecido, atenta-se aos violentos 
processos coloniais através dos quais, por exemplo, os exploradores infringiram às etnias 







 Quando (re)encontro meus antepassados paternos neste navegar, seus adventos 
da Síria à América Latina, Sul do Sul, descubro a bordo da pequena embarcação uma 
história diminuída, ou melhor, nunca assistida através dos dramas de tantas fronteiras; 
noto no tilintar que reascende o calor da borralha, a fragilidade com que estes tantos 
capítulos se desfiguram e assim, desaparecem das bibliotecas. 
 As heranças e as memórias daqueles – que não espanhóis e portugueses – se 
mostram incansavelmente queimadas através dos velhos condutores da história 
ocidental, marujos que não encontraram a importância de praticarem a alteridade, 
definindo-se apenas a bons leitores, única e exclusivamente centrados em categorizar a 
superfície das coisas, perpetuando sobre as prateleiras seus heroicos e solitários diários 
de bordo.  
 Hoje cabem novas páginas, folhas doutras histórias, capítulos que , uma vez mais, 
são pescados de futuros incêndios; e mais, percorreremos outros caminhos, amparados 
pelo desejo de Hal Foster, por uma poética que desvie de grandes encostas, longe da 
clausura com que os homens – limitados a uma visão solitária e colonialista – 
desconsideram o valor da alteridade, de escutar o outro.  
 De toda forma, esta (re)visão não será histórica, ainda que se torne impraticável 
desvencilhar o nó que amarra as poéticas do lugar à força de suas ocorrências, memórias 
y poesias; será de ordem sensível, atenta às escritas de um povo.  
 
 Através de alguns percursos me atenho com cuidado, sobre os mares donde 
emerge um pedaço de ilha, o pampa, deserto de tantos orientes; atino-me ao fato de que 
não se repita, como já sabido, uma prática poética que desconsidere a interação entre eu 
e aquilo que para além de mim pulsa infinitamente: o outro. É no diálogo, diante dos 
atravessamentos entre nós,                        , que se faz possível praticar a alteridade, 
perceber o outro, e se envolver com ele, isto é, estar aberto à capacidade de receber as 
diferenças, buscando ser projeção e projetor, dando abertura para que outras camadas 
possam ser lançadas sobre nós, ou melhor, dentro de nós; assim, talvez possamos ter um 
ao outro, compreendendo e sendo, em partes, uma porção daquilo que nos difere. 
 Como se vê em A Caverna dos Ladrões, de Jean-Paul Sartre, publicado em As 
Palavras, sua autobiografia (Les Mots, 1964), há um outro que mesmo sendo uma 
imagem, produz assim, profundas e sensíveis camadas de subjetividade; ainda se 
 
 
tratando de sua experiência com o cinema, faz pensar 
sobre os álbuns fotográficos de José, na imagem do 
velho Sodré y nas odisseias orientales; tenho em mãos 
os passaportes do bisavô – a imagem das ondas sobre o 
casco – e a espuma que faz em minha boca la sal do 
Atlântico:  
 
 (PRIEUR, 1993, pgs. 51, 52). 
 
 Para que se possa estar atento às formas de se 
perceber o outro, pondo-se assim no lugar dele, e com 
ele, é fundamental que se rompa com as diferenças 
entre uma biosfera e uma mecanosfera, conceito 
proposto pelo ensaísta e crítico de arte Jonathan Crary15; 





Sartre parece bem fazer – lentamente rodopiando as engrenagens subjetivas do outro, e 
rebatendo-o diretamente sobre a tela de seu âmago. Contudo, é necessário que 
estejamos abertos, atentos àquilo que se projeta sobre nosso eu (e que não se encontre 
passivo à espera duma revelação), mas que se integre totalmente à forma sensível de 
estar com e no outro; onde sejamos capazes de subjetivar o olhar para além de uma ação 
fisiológica, compreendendo a visão, de acordo com Crary (2004), como imperfeita, 
discutível e arbitrária, sendo assim, produtora de subjetividade, sempre aberta, editável.  
                           com os outros, que também contém meu eu, e estão contidos em 
mim, é o que proponho mediante uma aproximação com este lugar: la pampa, a velha 
casa do centro, marcenaria de Yussef; e por meio da efetiva colaboração com entes 
familiares – inicialmente diante da figura de meu pai – ascender um navegar poético, 
novo incêndio, que não o de Victor, ainda que tilintando entre as páginas de nossos dias. 
 
  Assim, cascalhos e cupinzeiros derretem sob o fogo de chão, e meu pés refazem 
o contorno do parquet; finjo ser areia d’odisseia, deslizando-os uma vez mais, e só 
encontro um amontoado de serragem sob a cristaleira improvisada, num cantinho escuro 






 Para estar atento ao incêndio é necessário se colocar em permanente 
desatenção; focar no aparente imperceptível, poderoso invisível das entrelinhas, nas 
pausas, nos cheios de vazios; e também, no todo e nas partes: 
 
 
(CRARY, 2004, p. 72). 
 
 
 Ao permanecer na biblioteca de Victor, minha herança materna, tateio alguns dos 
exemplares que remetem à formação da cidade de São Gabriel; recoloco-me igualmente 
atento e distraído sobre as folhas e as altas chamas de suas literaturas; o que trago, são 
partes, dentre as muitas, que estruturam este envolver-se com outro; afinal, é através da 
escrita de um lugar e de seu povo que também busco um navegar sobre tempos y lugares, 
através da vontade do artista etnógrafo de Hal Foster, de forma a resgatar histórias 
reprimidas que são situadas de maneiras particulares (FOSTER, 2014, p. 180).  
 
 Cuidadosamente se retomam palavras; os chumaços de papel e as capas 
assoreadas, repassando minha voz, as vozes de Yussef, Marie, Yamna aos símbolos 
luminosos das impressões, feito mar de estrelas, um véu de llanto y remo sobre os quatro 































 Ainda que historiadores, antropólogos, geógrafos tratem da intensa massa 
populacional que se acercou das regiões de fronteira do Estado do Rio Grande do Sul, 
talvez o que pouco se faz claro é o porquê da reduzida expressividade no que tange a 
representação destes povos na história da cidade, el Batoby. Este ambiente, e seus 
cidadãos, tanto devem às culturas do Oriente Médio, desde a constituição que atravessa 
a imagem del gaucho à formação de uma rede que se expande à presença dos mascates 
e do comércio gerado como fruto de suas caminhadas, contribuindo com a cadeia 
econômica e cultural da cidade assim como de demais localidades. 
 Há de se perceber que alguns destes apagamentos respingam para além duma 
grafia; os árabes, sobretudo aqui trazidos a partir dos sírios, foram e são massacrados há 
centenas de anos; a constante instabilidade, até mesmo no que se aplica às perspectivas 
destes indivíduos em relação a sua sobrevivência, beira a incerteza de um futuro. 
Presente colapsado, violência de ações terroristas, conflitos religiosos, guerra, fome, e 
um Estado autoritário que definha ainda mais este o que será, tornando o horizonte 
distante enquanto se caminha y se rema. 
 Ampliando a discussão, trago a obra No Present do coletivo francês Claire 
Fontaine, onde a partir do slogan punk No Future, toma-se a ideia da vida cotidiana 
abafada pelos múltiplos níveis de violência e, em certa medida, sitiada por outros tantos 
apagamentos; o coletivo propõe uma reflexão que, além de problematizar uma questão 
comum às sociedades contemporâneas, joga com o sentido de que não há presentes para 
ninguém, sobretudo em um tempo em que se discutem novas formas de emergir uma ou 





































 4 Singrar 
 
 Diante de idas e vindas, São Gabriel e Porto 
Alegre na última década – e da importante relação de 
trabalho que desenvolvo com meu pai – é que 
localizara em sua marcenaria uma fenda a outro 
espaço-tempo; por meio da colaboração, lançamos os 
primeiros estudos de uma embarcação em madeira; 
perante trocas, na significativa distância que nos 
separa (L-O), ressurgirá a arte do encontro, dos 
processos criativos conjuntos, e das relações que se 
tecem, não apenas afetivas, mas poéticas: construir 
juntos uma forma de ressignificar a memória de um 
lugar, e  a poesia de suas histórias; e à medida que nos 
acercávamos, em conflito y tensão, ecoavam os nós da 
poética partilhada; pensara, até que ponto não 
partilharíamos, mesmo que atravessados por 
ambientes e processos de criação distintos, a mesma 
busca, o desejo pelo projetar, pelo construir?  
 
 As práticas se entrelaçam, feito tarrafa a 
pescar los rios, abocanhando tempos, materiais, 
memórias; na janela da marcenaria um esfíngico 
oceano: la pampa e sua paisagem, a horta aos fundos 
do pátio, vastidão de coxilhas; e na ruína do velho 
cinema, uma película nunca projetada, o que entre 
vigas y máquinas de corte está, a bancada do pai. 
Tantos universos apontam àquele lugar, e a tantos 
outros, como se da janela donde me paraliso estivesse 
um porto à espera doutras águas. 
 
(Informações concedidas por 
Beraldo Figueiredo. Fonte: Jornal 
Imparcial, 20 de Setembro de 








 Avistara ao longo das últimas semanas – com preciosa definição à medida que me 
punha receoso e diminuto – uma paisagem a cada respiro; desde as quinas dos quartos 
às lembranças, fósseis, folhetos e farelos de pão d’água sobre a escrivania, na colher de 
sopa, em minhas notas. Há incontáveis léguas doutro lado do mapa: este chão-matriz e 
seu espírito ancorados, todavia tais incansáveis assombros insistam em perseguir, 
lançando projeções e ruídos em cada canto por donde me escoro. 
 Hoje, diante deste espaço de tempo, numa gaveta, salvo do afogamento a 
fotografia de Yussef ao lado de sua primeira embarcação; reencontro na imagem a 
memória duma expedição pelo Bacacay: ali, memória da memória, do que ultrapassa 
 
 
lembranças fixas àquela imagem, indo ao encontro doutro tempo para além do instante 
paralisado do pai e de seus amigos, do rio a batizar seus pés, da embarcação que aguarda, 
da mata e da bruma a ativarem a gênesis del Batoby.   
 Antes disso, estendo o olhar à presença da chata em madeira16 construída pelo 
velho, e navego outros tempos; são eles, sobre a arenosa geografia do Levante a 
tomarem seus rumos meio a este oceano que é o mundo: mulheres, crianças, todas as 
coisas a seguirem o fluxo d’água, no Sul da América do Sul, um outro oriente; 
compreendo-me como fração doutro lá, em mil ampulhetas a desembarcarem naqueles 
pagos, e em meu peito, paisagens, fazendo das mãos um deserto, da janela da marcenaria 
um rasgo no tempo, onde parcimoniosa, de grão em grão, revela terras entre dunas e 
ondas.  
 
(Henri Focillon em Elogio da Mão, p. 
10, Editora Instituto Moreira Salles, 2012. Grifo do autor). 
 
 Em A Espera, um convite: sou eu, meu pai; são suas mãos, a marcenaria e meu 
corpo, os fundos do pátio e a horta, nosso cinema; somos camadas, rede a capturar o 
imponderável; e assim, na imagem que se apresenta, o que não se pesa y tampouco se 
pesca, o tempo. Eu o fotografo, ele me fotografa: capto em suas mãos as faíscas do 
passado, e lançamos o barco, tarrafeando; depois capta-me, captura-me caçando o 
futuro-presente na janela da oficina, quando encontro no rasgo, a imagem de la pampa.  
 Se elogio suas mãos, é porque antes mesmo de pensa-las a partir do historiador 
Henri Focillon, noto minhas próprias, e as de José, calejadas, mãos e cabeça a dançarem 
intimamente, contendo o que o sociólogo e historiador Richard Sennett (2009) diz ser 
uma relação íntima entre as práticas concretas e as ideias. Pois, é assim que o artífice 




para o estabelecimento de hábitos prolongados, que por sua vez criam um ritmo entre a 
solução de problemas e a detecção de problemas” (SENNETT, p. 20, 2008). 
 É no fazer juntos que se faz possível o encontro – seja com José, ao dividirmos a 
autoria dos projetos – e/ou com demais indivíduos que possam tomar parte ou colaborar 
com o fazer da trama. Meio aos vocabulários aparentemente distantes, encontra-se na 
diferença o diálogo, uma vez que minha poesia não se distingue das habilidades 
artesanais e dos conhecimentos técnicos, tomadas as devidas proporções e interesses, 
que José têm em relação ao seu ofício, ao conhecer a madeira, dominando a marcenaria, 
desdobrando sua poética.  
 Embora caminhemos por meios hora dissímeis, trato do conhecimento técnico do 
marceneiro não como uma atividade mecânica, ainda que se faça necessário o domínio 
prático apurado, mas sublinhando: a fundamental sensibilidade de um pensamento 
poético atento não apenas à virtuosa forma de seus objetos; o marceneiro, nada distante 
do artista neste aspecto, e em muitos outros sentidos, faz-se também artista, pois é quem 
persegue ideias e possibilidades através de um permanente elo cabeça-mãos, projetando 
e dando forma à poesia bruta das coisas. 
 
 Contrário aos velhos métodos que compreendem tratar os aspectos plásticos (o 
fazer manual) em relação ao pensamento (a cabeça) como pergunta e resposta, 
proponho não obedecer a uma ordem que engesse da mão à cabeça ou da cabeça à mão; 
em suma, pensar, teorizar y poetizar influenciam o fazer, e são o fazer; da mesma 
maneira que mãos geram formas y pensamentos, teorizando, pensando. 
 As práticas nem sempre perguntam, pois também cabe a elas serem respostas; 
bem como à cabeça – no sentido de uma ordem teórica – que não necessariamente 
tomará o papel de resolver, uma vez que fundamental é ter as coisas en duda, 









 O artista, artesão, Artífice de Sennett, 
marceneiro, José, se tornam reféns do próprio fazer, 
vítimas apaixonadas dos processos que envolvem 
alguns dos muitos verbos que desenham suas ações: 
construir, perseguir, escavar, seja ao produzir uma 
cadeira ou uma pintura, ainda que haja por trás as 
diferenças e os propósitos específicos que separam 
uma cadeira de uma pintura; há o que se torna 
comum entre ambas – e serei simplista neste 
exemplo, ainda que José não faça uso de pregos – 
entre aquele que pinta e o que martela: a obstinação 
pelo domínio da forma das ideias que, apenas 
acontecem, seja por meio das mãos ou da cabeça, 
através de um esculpir que também é pensar. Nada é 
separado, tudo vem junto e ao mesmo tempo, como 
quem enrola e é enrolado pelo ato criador y pela 
reflexão: construir-é-pensar, e da mesma forma faz-
se o contrário.     
 
 Sobre o colo, separo algumas das tantas 
imagens de José; sentado sobre uma tora de guajuvira 
em sua oficina, descreve com nostalgia y luz as 
primeiras pescarias no Sodré, as saídas de campo com 
o tio Lico, as caçadas e odisseias platinas. Hoy, um 
universo refletido em seus olhos cansados dão acesso 
às estruturas de madeira y aço que cortam as frias 
águas Leste-Oeste; o barco, o peixe exposto sobre a 
tábua, o cheiro morno de cachaça e sangue, y o navio 
ao fundo dos olhos do bagre, a boquinha entreaberta, 
seu último suspiro: 
 










 4.1 Parte I 
 
 Diante da entrelaçada cruza entre árabes, indígenas, espanhóis e portugueses é 
que se funda – a partir do múltiplo arranjo étnico que integra o alicerce desta casa – 
nossos (im)possíveis lugar no mundo; e uma vez forjadas, meio ao encontro entre dois 
polos aparentemente intocáveis, tais diferenças passam a dividir espaços comuns, onde 
idiossincrasias linguísticas, territoriais e culturais apartadas por distintos espaços-tempos 
ganham um espaço, e um tempo de convívio; as coxilhas se tornam desertos. 
 
 Sobre a terra herdeira de um pedaço oriental, retornar escrevendo algo como 
resposta18; para isso, encontro no geógrafo Jean-Marc Besse, primeiramente, o conceito 
de paisagem, landschaft (paese) como aquilo que se mostra pelo seu sitium, ou seja, ao 
mesmo tempo por uma posição e por uma vizinhança característica (BESSE, 2006, p. 21). 
Trago assim, a possibilidade de (des)localizar meu sitium, la pampa gaucha a partir de 
uma escavação da memória, sobretudo de minha família paterna y dessa vizinhança 
característica, na tentativa de reescrever os passos dos primeiros imigrantes sírios ao 
lugar.  
 Ativo a arqueologia de meu galpão: família, baba y madre, um horizonte em 






 O cenário se expande; retorno à procura de 
camadas que compõem não apenas ocorrências, 
ficções, mas donde se encontram outros tempos y 
memórias para além de mim e de meus antepassados. 
Através do que se mostra pelo seu sitium (ao mesmo 
tempo por uma posição e por uma vizinhança 
características), me aproximo desta prática poética a 
ativar tensões cristalizadas nesta paisagem e em seus 
indivíduos; y me acerco dos recuerdos paternos, ainda 
acesos na cozinha da vó, revendo a loja de tecidos dos 
Radé, álbuns de Yussef, passaportes de Yamna e 
Marie, lejos y más lejos: de onde vieram, por que 
vieram? Porque os esquecemos? 
 O geógrafo Éric Dardel então me recorda, 
reencontrando-me no fazer da escrita da terra, 
quando diz que a geografia consiste em decodificar, 
ou melhor, revelar os signos da paisagem: 
 
 (DARDEL, 
2011, p. 2). 
 
 Ainda que a paisagem não seja um objeto físico 
e não se limite especificamente a um ambiente 
natural, um território, já foi tomada no sentido 
topográfico como província, pátria ou região, hoje se 
apresentando sobre a ordem da imagem, do verbal, 
inscrita ou realizada sobre o território, in visu ou in situ 




paisagem é posta com importância nas ciências da natureza; na geologia científica 
moderna de Albert de Lapparent, este olhar sobre a paisagem se esconde sob a Terra e 
extrapola os contornos da representação, onde, para além do que vislumbramos há uma 
história a ser contada, afora de sua extensão visível, onde então, algo se manifesta. 
 É necessário olhar à frente, ainda que na superfície, mas não apenas sobre ela, 
dado que a dimensão palpável da paisagem não é a única que cabe. O que se propõe 
parece ser um mote a perceber a paisagem a partir de seus flutuantes estados de se 
apresentar, ainda que nos ludibrie à primeira vista, quando apenas acessamos a 
superfície de seus contornos, esquecendo que, de acordo com Besse (2010), sua leitura 
é baseada em tensões, limites, fluxos, formas. 
 Faz-se esta busca diante da vontade fenomenológica de fascínio pelo mundo, pelo 
desconhecido, e pelo desejo, mas pontualmente do que? À procura do que deslumbra, 
antes mesmo disso, há o que desacerta; e aí talvez habitem as inquietudes que compõem 
este ser-e-estar-no-mundo: de onde vim, por que vim, o que procuro, porquê procuro.       
A arte, assim dizendo, produz formas de perguntar e responder através desta vontade 
fenomenológica de encantamento pelo que pouco ou nada se revela; é na dúvida que 
nasce o desejo pela descoberta.  
 Se é na geografia que também busco a fisionomia da terra, é porque neste lugar, 
ou melhor, nos espaços e lugares que compõem minha geologia, há o habitar de uma 
intimidade muito específica a desenhar estes terrenos, ou seja, neste lá há o que se faz 
necessário compreender y desenterrar. Pois, se o papel do geógrafo é lançar-se às 
impressões da atividade humana e da vida sobre a superfície terrestre, o do artista estaria 
em recontar, ou melhor, buscar a (re)impressão destas paisagens a partir de suas 
intepretações de mundo e de suas experiências íntimas com o mundo, deste olhar que 
se estende afora da extensão visível. Não distante dos atributos do geógrafo, ainda que 
não se delimitem apenas a isso, se compartilha mesmo que de diferentes formas, o 
domínio da percepção visual. (BESSE, 2010, p. 62). 
 É escavando, à medida que navego, que se (re)imprimem estas paisagens, minha 
landschaft poética para além de seus pampas; é naquilo que atravessa indivíduos y para 
além de horizontes. Ainda em Besse, a maneira pela qual o historiador Peter Albinus 
define landschaft, a identifica como objeto da corografia, ou seja, um tipo de descrição 
 
 
atenta aos detalhes, o que se revela como “um inventário minucioso das realidades 
próximas, expressão da frequência dos lugares circundantes...”. (BESSE, 2000, p. 21, 22). 
 Se a corografia remete a descrever um lugar, tendo sua origem em Ptolomeu – 
que por sua vez se contrapôs à geografia e à forma de descrição geral da Terra – me dirijo 
a pensar a delicada profundidade dos espaços menos visíveis dessa geografia, ainda que 
contrarie a vontade de Albinus, quando crê unicamente na atenção às minúcias, uma vez 
que pessoas, histórias e lugares em meio a este cenário, la pampa, e a cidade de São 
Gabriel, me ampliam à “desatenção” doutras camadas, tempos y horizontes. 
 Primeiro, há um ponto de partida, objeto corográfico, assim dizendo, a casa; e 
talvez seja aí onde algo se manifesta. Antes de considerá-la unicamente como foco de 
atenção, proponho encarar aquilo que atravessa sua derma, a estrutura arquitetônica, 
pois há o que a define por suas qualidades íntimas e secretas diante das relações que se 
estabelecem em seu interior: seus veios, seus moradores, histórias e memórias, tudo o 
que pulsa para além de uma engenharia, envelope, ainda que sua estrutura venha a 
navegar, em partes, dentro de nossa futura já presente embarcação.  
 Estão aí os sujeitos que compõem o lugar; foco no que me aproxima destes 
Campos de Cuidado, conceito tratado pelo geógrafo Yi-Fu Tuan (1983) quando nos anos 
de 1970, a geografia humanista se propunha a ressignificar os conceitos de lugar e 
território a partir de uma abordagem fenomenológica, considerando, por exemplo, as 
experiências de indivíduos com os espaços que habitavam e, sendo assim, abordando-os 
como “lugares afetivos”, para além de uma geografia de coordenadas; com isso, fez-se 
possível compreender estes espaços – sejam paisagísticos, domésticos, de passagem – 
como ambientes prolíficos em suas faculdades subjetivas, psicológicas e poéticas. 
 Atenta-se que, antes mesmo de Tuan, o filósofo Martin Heidegger (1951) já se 
propunha a discutir os espaços do íntimo por meio das relações subjetivas e das 
experiências através das quais a humanidade desenvolve com os lugares à medida que 
habita. Para o autor, só se habita aquilo que se constrói, embora nem todas as 
construções sejam habitações. Sendo assim, Heidegger pensa o habitar como o fim que 
se impõe a todo construir, onde o próprio construir já é em si mesmo um habitar. E talvez 
seja aí que Heidegger diz que somente habitando é que somos capazes de construir, e 
não apenas arquitetonicamente falando, ainda que a casa, sua Cabana, surja como 
 
 
fundamental imagem à condução do pensamento que extrapola os próprios limites desta 
arquitetura19.  
 Quando trato de um Marco Zero, tomando a casa como um dos "pontos de 
partida”, meu olhar corográfico não localiza nos ângulos de sua planta, tampouco 
unicamente no desenho dos alicerces, a verdadeira e exclusiva potência destas intenções, 
discursos e perseguições. Antes mesmo de percebê-la como um invólucro que protege e 
sustenta – de certa forma – os sonhos daqueles que ressonam em seu interior, vejo no 
filósofo e poeta Gaston Bachelard (A Poética do Espaço, 1957), uma forma de encarar 
essa intimidade, esse canto do mundo como um porto a disparar minhas embarcações às 
águas doutros tempos: 
 
 (BACHELARD, 1974).    
 
 As lembranças se reativam e se expõem; entre os cômodos, trilho o grande berço 
percorrendo corpo y alma, feito o velho baú na Estância do Batoby. Faz-se neste espaço 
meu canto no mundo, e do mundo, onde a presente imagem do caixote na velha Fazenda 




densidade de nossas próprias odisseias, feito tesouro à espera da descoberta. Entre seus 
indivíduos, naqueles que habitam a casa do centro, meus entes familiares, é onde busco 
trafegar; paisagens, tempos, lembranças: são neles, y com eles, que traduzo esta poesia 
a definhar-se gradativamente pela ação corrosiva do esquecimento, neste oceano turvo 
a tombar dentro de si mesmo. 
 
 Se para o geográfico e cartógrafo Abraham Ortelius, este “olhar cartográfico” é o 
que dá conta de um todo, ao contrário disso, Peter Albinus diz que também é na atenção 
aos detalhes que percebemos o mundo em sua potência ínfima. Diante do que infla e 
retrai, do avizinhamento e da distância, é que conecto práticas dirigindo-me ao invisível, 
mesmo que ao seu redor haja um universo inteiro por vir: seguir atento e desatento.  
 À medida que miro esta casa, são suas pessoas e suas camadas que também 
compõem os objetos desta pesquisa como condutores de uma história que transborda 
para além da autorreferencialidade, não excluindo sob hipótese alguma, os arredores, el 
Batoby, suas reminiscências, estendendo-se às paisagens, (des)localizando-me sobre e 
entre campos afetivos, no que impulsiona meu corpo a um constante estado de norte a 
oeste do sul, e que me faz fixar sempre desatento e aberto aos detalhes hipodérmicos do 
terreno e de seus indivíduos. 
  
 A justificação de minha presença no mundo, ainda que o mundo seja meu lugar, 
é este lá, onde encontro diante de um navegar y naqueles que se mantém, nas memórias 













 5 (Re)voltar às imagens 
 
 Após o intervalo, entre o sol das quatro e um café, retornamos ao espaço da 
oficina. Nas imagens de José, suas descobertas, e planejo com a devida atenção rente aos 
baixos olhos do velho, a feitura duma nova embarcação; no retorno à fotografia dos três 
em frente à chata, encontramos o navegar noutras águas, y remamos à procura de 
memórias entre a fumaça da manhã y uma saudade aguda; pensando, remando:  
 
Talvez seja aqui que se mostrem camadas entre tempos e espaços – e para além da 
imagem do lugar, das inúmeras paisagens contidas nos indivíduos que a habitam – é que 
um mar inteiro corre Leste-Oeste rumo ao Sul do Sul.   
 
 E zarpando ao oceânico Bacacay, um impulso sobe aos braços à força do rio; 
movimento a barca às largas terras y desertos atravessando espaços y tempos, inclinando 
seu corpo ao sul do sul; e através das palavras do historiador Reinhart Koselleck (2014), 
localizo este navegar, atravessar de tempos, associando-o a uma condição metafórica e 
empírica. Para isso, pensemos o navegar (metáfora y prática sobre lugares e tempos), 
percebendo-o tanto do ponto de vista linear (como uma flecha), quanto circular, 
(recorrente); pois, de acordo com o autor, tempos históricos consistem em vários 
estratos que remetem uns aos outros, não dependendo completamente uns dos outros. 
 
 (Grifo do autor; KOSELLECK, 2014, p. 20). 
 
 Por uma viagem de (re)descobertas: aí talvez seja a forma com que Koselleck vem 
a fazer parte da jornada anunciada; pois, se a história assume a característica de ser o 
relato de uma experiência, o experienciar artístico – diante da imagem do barco, das 
tantas outras camadas que envolvem o navegar – dá formas, por exemplo, de 
compreender a escrita de um lugar, ainda que não me atenha às suas superfícies; é 
 
 
necessário que este relato seja feito em função de um outro, e com ele, envolvendo 
subjetividades, compartilhamento de histórias, trocas afetivas, redes e campos de 
cuidado meio a um navegar de poesias; então, a experiência artística passa a ser 
destapada, posta à mostra en vivo y em chamas sobre a perspectiva de um barco 
conduzido a muitas mãos. 
 
 Atravessar estes lugares é abarcar outros tempos, outras memórias para além das 
geológicas, para allá da grafia da terra; é produzir e ativar intenções que através do barco, 
y de seu navegar, expõem lacunas e sulcos de um passado e futuro nunca (ainda) escritos; 
é rumar distante à conquista de um espaço, desviando da ideia de conceber outros 
lugares, povos y culturas como um fenômeno sobre a superfície. Para a cientista e 
geógrafa Doreen Massey (2015): 
 
 (Grifo do autor; MASSEY, 
2015). 
  
 Então revejo os livros de Victor, diante de sua biblioteca, a imagem de Yussef, 
passaportes, embarcações em madeira; há o desejo de complementar, redirecionar, 
reescrevendo e poetizando (entre tantas outras ações) o que se estabelecera como 
pensamentos históricos, geográficos, e também poéticos sobre o que pode (ou poderia) 
ser este lugar, tantos outros lugares.  
 
 




 Através do exercício de revelar espaços e lugares em sua multiplicidade – e sua 
heterogeneidade como sistemas abertos e mutáveis às sombras desta penumbra – é que 
provocaremos um lampejo, feito a janela da marcenaria, inundando caminhos passados 
que exprimem y afogam sem dó as diversas estórias que compõem o agora; e então, um 

















 E da pequena janela, num instante feito virar de 
página, voltemos à biblioteca de Victor, o quarto-sala 
de Solange; em mãos, as palavras de Aristóteles y 
Osório, suas fontes jornalísticas e históricas, memórias 
inscritas pelo popular, resma de incertezas; assim, os 
autores propõem narrativas cronológicas desde o 
primitivo povo do Cerro do Batovi, relatando 
transformações da campaña gaucha e de seus 
habitantes diante das disputas entre Portugal y 
España.  
 Como gênesis, engessam um Batovi fecundado 
pela colonização do homem europeu, uma San Gabriel 
que recebera na última década do século XVIII 
importantes lotes para a organização da primeira 
estância jesuítica; conhecida como Estância de São 
Miguel, foi edificada pelos espanhóis Padre Cristovão 
de Mendoza e D. Félix de Azara, fundador da futura 
cidade.  
 Para que se contextualize, como parte do que 
fora resgatado dos escombros, acesse o Capítulo II em 

































Uma vontade de arqueologia: 













 9 Escavar 
 
 A memória, do ponto de vista científico, antes 
de ser um repositório imutável e hermético o qual 
abriga nossas lembranças y recuerdos, é ao contrário, 
um sítio rodeado por transformações e instabilidades. 
Nossas experiências passadas não são asseguradas por 
gaveteiros que preservam integralmente os 
detalhamentos decorrentes de nossas ações; o acesso 
a estes fichários possibilita compreender que vivências 
e recordações são progressivamente descompostas, 
editadas e fragmentadas à medida que adentramos 
tais arquivos e seus conteúdos. Enquanto se recorre a 
este depósito tão essencial à condição humana, 
percebe-se que, de acordo com o filósofo Mauro 
Maldonato e o biólogo Alberto Olivero: 
 
(MALDONATO, M.; OLIVERO, 
A. 2012). 
 
 Apresenta-se visível o descoramento das 
lembranças que, através do tempo, perdem a precisão 
de suas configurações, tornando-se desconexas e 
nebulosas; estes processos apontam aos desgastes 
fisiológicos em parte de nosso sistema nervoso central 
onde, possivelmente, o espaço destinado à 





 Como fruto dos engenhosos processos neurobiológicos que nos atravessam 
continuamente, o nascimento da memória, assim como sua desmaterialização, são 
marcados por uma presença física onde importantes mudanças microanatômicas 
acontecem em nosso cérebro quando aprendemos ou lembramos d’alguma coisa, o que 
podemos considerar como um entendimento biológico da memória (KANDEL e 
PITTENGER, 1999; STRACHAN, 2016). 
  É no dualismo entre presença e ausência, entre o desejo de trazer o passado à 
luz, e até mesmo de ocultá-lo, que nos embalamos entre o recordar, o que passa 
novamente pelo coração (ZIMERMAN, 2012) e aquilo que olvidamos, que se faz também 
como necessário à nossa transformação biológica e cultural. É justamente por meio do 
esquecimento, da fragilidade da memória, e de sua característica instável, que temos a 
possibilidade de aprender novas formas de ser-e-estar-no-mundo. Sem estabelecermos 
relações sensíveis com o entorno, por exemplo, através de indivíduos, lugares, objetos, 
não garantimos a possibilidade de construir um passado, tampouco um presente, 







 Ao nos emaranharmos nesta rede, onde voluntária e involuntariamente convivem 
múltiplos fantasmas em sincronia com o agora, buscamos acessar – sobretudo quando 
pensamos um passado distante, por meio das lembranças – assombros e ruínas: cenas 
da infância, perdas afetivas, o cheiro de pão fresco. É por meio da memória e da ação 
física provinda do ato de lembrar que alcançamos frações de experiências que, reativadas 
no agora, revelam-se voláteis e constantemente transformadas à medida que nos 
reconectamos aos percursos por onde se deram nossas ações empíricas. Y através do 
despertar das reminiscências que, amparadas pelo inconsciente, passamos a revelar 
imagens: fragmentos de cenas passadas, recortes de tempos perdidos, múltiplos nós que, 
desamarrados, em partes, à medida que acessados, revelam a complexa teia que 
desenhamos ao longo de uma vida. 
 No entanto, para que se acesse a memória, é necessária uma intenção 
arqueológica; e a arqueologia22, embora seja a ciência pela qual resgatamos o 
conhecimento do passado, é quem busca diante do contato com as reminiscências de 
indivíduos, objetos e lugares, ativar e compreender o tempo presente, respondendo 
assim, ao irrequieto porvir. Os processos mentais pelos quais indivíduos se submetem, à 
medida que reativam em seu encéfalo parte de suas lembranças, não se distanciam das 
atitudes arqueológicas pelas quais a ciência da humanidade desaparecida (OLIVEIRA, 
2008, p. 109) abre trilhas, tempos e caminhos à procura de respostas y perguntas. 
 Adentrar a memória é pôr-se à mesma intensidade de quem escava. Pois é no 
excavare, do latim, que se emerge à superfície o resultado de uma busca, embora esta 
ação não se limite apenas ao revelar, ao encontrar como resultado final deste processo; 
é buscando, e não unicamente através do que emerge como resposta desta prática, que 
escavar faz-se como ação fundamental ao afloramento das reminiscências presentes nas 
lembranças dos indivíduos e, não menos importante, nos vestígios depositados por meio 
de suas presenças em lugares, paisagens y tempos: 
  
a recordação é uma ação que faz-se pela procura, onde experiências e lembranças são 








 Entre espaços de tempo, a um passo do futuro, o passado. Encarar o instante 
presente como uma possibilidade de compreender o incerto, o que será, a revelar-se à 
mesma intensidade do que foi; corre o tempo entre camadas justapostas, à força duma 
ampulheta inesgotável, y seus ínfimos grãos de areia a cruzarem o delicado afunilamento 
entre uma âmbula e outra: o espaço de tempo presente indica simultaneamente 
passado, futuro, agora. Só é possível que se registre esta passagem, o fluxo entre o 
decorrido e o amanhã, se houver este estreitamento – aos moldes do relógio d’areia – 
permitindo ao tempo a chance de correr, deslocando-se y fazendo do futuro matéria do 
passado (e vice-versa) à medida que o espaço preenchido volte a atravessar o pequeno 
canal, indicando por meio dos numerosos grãos de areia, a sucessiva e repetida passagem 
das horas. 
 Os preenchimentos e vazios provocados como fruto do deslocamento, virar do 
tempo – ainda considerando o corpo da pequena ampulheta – geram o eterno desejo de 
segurar esta presença a esvair-se diante dos olhos, na materialidade d’areia que escorre 
indicando a condição de sua prisão ao pequeno objeto de vidro, condição esta que faz do 
humano o carcereiro de seu próprio tempo, personificação da presença donde passado 
y futuro lançam rio.  
 Na obra Relógios: dias de areia: segundos de chuva, do artista Hélio Fervenza, o 




gestos que cuidam e deslocam uma transferência de areia entre palmas y camadas, seja 
por meio do vídeo ou dos objetos como paus-de-chuva que, ao serem manipulados pelo 
público, entrelaçam as relações de sentido com a imagem, sendo também, em partes, o 
som de um virar de tempo, trilha das horas, o que escorre.     
 Passado, presente y futuro a se manifestarem meio às relações de tempo, 
climático e cronológico, conferindo sentido àquilo que escapa, e que concomitantemente 
busca ser contido, a transitoriedade das horas, a fugacidade dos grãos que, um a um, 
fundam paisagens entre acúmulos e perdas, atravessando e revelando o próprio corpo – 







 Então, reativar a memória, acessar a 
arquitetura dos vastos palácios agostinianos; 
escavar é o meio pelo qual se revelam os 
tesouros de inúmeras imagens (AGOSTINHO, 
1975); reconhecer tal sítio, acessar nossas 
moradas, sejam mentais ou materiais, é por 
onde se faz o princípio da arqueologia que, não 
apenas retoma o ido, reerguendo as imagens 
de nossas ruínas, mas corteja Mnemosine23 
como concepção e entendimento do tempo 
presente, dando forma às relações que 
estabelecemos com o momento atual, y 
apontando-nos outras formas de conduzir 
ações futuras, passar o tempo. 
 
 Cabe retomar que a vontade de 
arqueologia é um meio pelo qual se 
desempenha a ação de escavar na tentativa de 
revelar memórias, estejam elas interligadas ao 
nosso inconsciente ou, até mesmo, a lugares, 
objetos e pessoas que atravessam nossas 
histórias. Tais discussões são recorrentes na 
produção artística contemporânea, onde a 
problemática da memória, por exemplo, é 
desdobrada por meio de distintas práticas 
poéticas como forma de ascender as 









 Do passar tempo de Hélio Fervenza em Relógios: dias de areia: segundos de chuva 
(2015), localizo um revelar doutros tempos y camadas em artistas como Ana Maria 
Maiolino (Por um fio, 1976), Karin Lambrecht (Meu Corpo Inês, 2005) e Zineb Sedira 
(Mother Tongue, 2002). Por meio da forma com que também atravessam questões 
temporais em suas produções – tomadas as devidas particularidades de cada obra –, as 
artistas se propõem a escavar memórias pessoais e históricas dando condições de pensar,  
e passar o tempo, feito rede a capturar presente-passado-futuro; assim, retornam a certa 
ancestralidade ao atravessarem ações poéticas que envolvem diretamente seus elos 
familiares. 
 Logo, os escavares presentes nas obras de Maiolino, Lambrecht e Sedira não 
indicam unicamente um contato com o decorrido, mas encaminham reflexões acerca das 
próprias condições das artistas: mulheres circundadas por um ambiente patriarcal, 
enlaçadas por atravessamentos culturais, por histórias de imigrações, desgastes y 
rupturas sociais.  
 Ainda que estas produções se conectem intimamente a uma ordem do feminino, 
todavia se percebe que parte do ponto nevrálgico das obras perpassa os caminhos da 
memória, sobretudo por meio dos elos afetivos e das lacunas históricas presentes nas 
ações poéticas que as artistas desenvolvem com seus entes familiares. Diante das 
múltiplas dimensões que ocupam, seja através dos próprios espaços físicos pelos quais 
se apresentam ou por meio de um lugar situado em um plano mnemônico, território de 
lembranças, passado, presente e futuro se dão igualmente sobrepostos, revelados y 
acesos à luz de uma vontade de arqueologia.   
 
 Tempos gênicos e memoriais estão à superfície; e a partir de um contato íntimo a 
se desenvolver através dos processos criativos de cada artista, a imagem de avó, mãe, 
filha (passado, presente e futuro a deslizarem também entre as mãos de Fervenza) se 
expõem como resultado de uma escavação, ou melhor, de uma busca que revela não 







 Em Por um Fio (1976), de Ana Maria Maiolino, as relações geracionais 
apresentam-se por meio de uma imagem da artista posicionada ao centro, tendo ao seu 
lado esquerdo a presença de sua mãe, e à direita, de sua filha. Na imagem, uma relação 
de tempo: elos familiares revelam-se por meio um fio que, preso às bocas das três figuras, 
conecta a genealogia matrilinear entre passado, presente e futuro. É diante de um 
mesmo site, fixadas em um único tempo, por meio da fotografia, que uma linha do 





 Nesta obra, Maiolino abre caminhos e temporalidades àquilo que a antecede, e 
que também se projeta diante de sua presença, presente e futuro; ativando o passado, 
atém-se como quem escava o próprio alicerce na tentativa de recuperar o ofuscado, 
desencobrindo o que fora abafado; contudo, além de revelar o que a antecede, dá 
possibilidade de um amanhã através da manifestação de sua própria filha.  
 
 Ainda que artista percorra certa espacialidade doméstica em Por um Fio, não 
estaria de alguma forma tratando das rupturas socioculturais pelas quais fora submetida 




Venezuela, após deixar a Itália, e depois em 1960 vindo ao Brasil? Não estaria em Por um 
Fio, a conexão às memórias afetivas de outrora, onde através da simplicidade de um fio 
de macarrão, a memória gustativa conduziria a artista a uma flutuação entre passado- 
futuro para além da própria memória do paladar, rumo às lembranças étnicas, resultado 
das rupturas provenientes de um processo migratório? 
 
 Para Marcel Proust, transcender o tempo presente por meio do paladar (da 
sensação gustativa), por exemplo, é perceber este mesmo tempo como uma questão 
subjetiva e que se mostra necessária à compreensão do futuro. O presente é a soma do 
passado e, sendo assim, quando Proust (2006) acessa o sabor de uma madeleine, ativa o 
que o filósofo Walter Benjamin (1994) define como memória involuntária, ou seja, o 
resultado das reminiscências. Para o sociólogo Maurice Halbwachs (2006) a memória 
individual é uma parte importante da memória coletiva e que só é legitimada se tiver 
embasamento no mundo concreto. 
 Por um Fio abre uma possibilidade de ativarmos por meio da aparente frivolidade 
de uma imagem doméstica, da cena familiar – dirigida à câmera e rebatida ao espectador 
– inúmeros tempos a desafiarem a reflexão para além de leituras à superfície do próprio 
retrato. Maiolino indica nesta presença-ausente – condição da própria imagem 
fotográfica – o tempo presente em que a artista não se mostra desassociada do passado, 
base a qual se definem as memórias involuntárias benjaminianas, o que Proust acessou 
em sua madeleine, naquilo que designa como tempo subjetivo, forma de compreender o 
futuro; e o que não se desassocia da própria memória coletiva de Halbwachs pois, por 
exemplo, a memória da artista é fruto de ações embasadas no mundo concreto que, por 
sua vez, sofre alterações e recebe informações dos grupos com os quais se relaciona 
(toma-se como exemplo, nesse caso, sua mãe e sua filha).  
 O que se percebe em Por um Fio é um tempo cíclico a desenhar, no sobe-desce 
da estreita linha de macarrão a penetrar suas bocas, uma onda entre os três corpos 
pousados à câmera; e na ação proposta, o fio faz-se feito montanha-russa a apontar a 
não linearidade dos caminhos por onde o tempo ergue memórias e lembranças, vínculos 
essenciais à condição humana; e esta sim seja talvez a forma com a qual encontraremos 
um meio de abraçar o futuro:  




 Maiolino convida à participação e nos ativa à sua fotopoemação, instante de 
ponderação e repouso; afinal, onde estão as tantas camadas temporais incorporadas às 
nossas experiências? Onde dar-se-iam nossas memórias: pessoas, paisagens, objetos? 
Onde estariam nossos elos, os elos de Por um Fio?  
 Há então algo que se soma a essa reflexão, o que Halbwachs aponta como 
preservação da memória, pois unicamente através da necessária preservação dos elos 
entre integrantes de terminado grupo é que uma memória pode permanecer (uma 
memória não apenas pessoal, mas coletiva), o que pode ser evidenciado em Por um Fio, 
assim como nas obras selecionadas de Karin Lambrecht e Zineb Sedira, embora em cada 
um dos casos, as artistas encontrem meios distintos de abordar as relações, não apenas 
de memória, mas do que envolve a presença do próprio corpo das artistas em seus 
processos de escavação.  
  Diferentemente de Maiolino que em Por um Fio põe-se como elo central à 
fotopoemação, Karin Lambrecht, em Meu corpo Inês (2005), parece deslocar sua 
presença às vestimentas que compõem o espaço ritualístico da obra. Como forma de 
abordar uma história pessoal, reativa as memórias que a atravessam; a artista então se 
revela na ausência de sua figura, ainda que este corpo assombrado ponha-se transposto 
às vestimentas interligadas entre si, materializando a imagem de Lambrecht entre 
tempos, passado e futuro (mãe e filha), ascendendo a própria condição passageira da 
artista no tempo presente, feito dona de seu próprio fantasma.  
 Em Meu corpo Inês há um espaço sacro para além das vestimentas brancas 
banhadas pelo sangue de um carneiro abatido para o consumo; Para a artista e 
pesquisadora Viviane Araújo (2010): 
 
 (ARAÚJO, V. 2010, p. 504).  
 
 E talvez para além da própria liturgia, do sagrado como adoração a uma crença 
religiosa, e até mesmo à determinada simbologia cristã – mesmo que a artista provenha 
de uma família conectada à Igreja Luterana, por exemplo – há a sacralização de um corpo 







 Vê-se ao longo da produção de Lambrecht – mesmo que os luteranos não façam 
uso de imagens e ícones religiosos – especificamente na série dos trabalhos de sangue 
realizados entre 1997 e 2007, uma aproximação com o sagrado por meio de rituais que 
atravessam não apenas o feminino, mas a própria condição humana e sua 
impermanência, circunstância evidenciada na efetivação simbólica das vestimentas e dos 
ícones recorrentes em seu processo de trabalho. 
 Em Meu corpo Inês, a artista parece preservar não apenas uma questão de 
memória pessoal, interligando seus elos familiares a um espaço entre vida y morte, 
passado y futuro, mas questionando o próprio estar-no-mundo, as relações da 
humanidade com a terra, as memórias históricas dos lugares. Para que se compreenda 
isso, também é necessário visualizar em Lambrecht, uma associação intensa com a 




performático no derramamento do sangue, mas uma aproximação com certa banalidade 
presente nos rituais cotidianos; por meio de uma prática que se estende aos desejos do 
romantismo alemão, sobretudo diante de uma estetização do drama (a fotografia em 
preto e branco, o cenário interiorano de uma fazenda gaucha, o bucolismo, entre outros 
elementos), a artista encontra na materialidade do sangue de um carneiro a possibilidade 
de reflexão acerca da pintura, da matéria cor, da mancha. 
 Embora a ação de Lambrecht aproxime-se de certo espaço cotidiano há o que se 
percebe como espetacularização do rito, uma escenificação que se estende desde a ação 
dos homens que abatem o animal às escolhas presentes nas fotografias em diálogo com 
as vestimentas no resultado final da obra, assim dizendo. São relações cuidadosamente 
desenhadas através de um olhar dirigido a estender-se às participantes mãe e filha, desde 
a forma como encaram as vestes ensanguentadas, apontando os olhos ao chão, ao 
enquadramento dos corpos diante da relação figura/fundo meio a paisagem esfumaçada.  
 





 É na presença de um drama estendido ao corpo da imagem em preto e branco 
que as ações de Lambrecht mostram-se por meio de uma força contrária, por exemplo, 
em comparação à obra Por um Fio de Maiolino, onde as três figuras encaram diretamente 
o espectador por meio de uma cena desmistificada, consideravelmente distante da 
teatralidade altiva de Lambrecht, ainda que se alcancem na forma como conduzem, por 
exemplo, as diligências mnemônicas de indivíduos, lugares e culturas. 
 No artigo Corpo e sangue nos trabalhos de Karin Lambrecht de Viviane Araújo 
(2010) há o que a autora classifica como mitologias individuais24, conceito apresentado 
na Documenta V pelo crítico Harald Szeemann, onde: 
 
 (ARAÚJO, 2010b, p. 96). 
 
 Embora Meu corpo Inês não traga única e exclusivamente a materialização deste 
olhar da artista sobre o cotidiano, conforme proposto por Szeemann, Lambrecht parece 
focada em agregar a este possível rito cotidiano, ao drama da ação, características de um 
tempo deslocado do zeitgeist ao qual se insere.  
 Em Meu corpo Inês, uma vontade de arqueologia, a permanente escavação de 
memórias íntimas e pessoais, não apenas da artista, mas dos indivíduos que a cercam, 
assim como das crenças e costumes de lugares e paisagens; pois é visto que há um desejo, 
assim dizendo, de Meu Corpo Inês revelar um espaço multiplicador para além de elos 
matrilineares. Há uma vontade de escavar a condição humana, costumes, crenças, ritos 
e tempos através do que, já apontado anteriormente por Halbwachs, se define como 
preservação da memória: 
 
manter os elos entre integrantes de terminado grupo é a forma que encontramos de dar 
permanência a uma memória pessoal e coletiva, a forma pela qual, de certo modo, 
fixamos fantasmas, reescrevendo assim, nossa própria história, nossas mitologias 






 É na multiplicidade dos estratos de tempo que se apresentam, diante das 
diferenças cronológicas e espaciais que configuram as artistas e seus objetos de estudo, 
os caminhos pelos quais Ana Maria Maiolino e Karin Lambrecht desenham suas 
produções. Pontualmente por meio das obras tensionadas neste espaço, através de 
contextos e temporalidades tão distintas, é que Maiolino e Lambrecht – seja em relação 
aos espaços que atuam, à geografia por onde transitam e, às distintas temporalidades 
onde se encontram – atravessam ambientes culturais, sociais e políticos intimamente 
conectados às suas experiências pessoais, às vivências e aos seus elos familiares diante 
do que, anteriormente já mencionado, é exposto à claridade de mitologias individuais.  
 Há um desejo de busca à luz do presente, revelar outros tempos adormecidos; 
são os tempos que repousam entre camadas, estratos de tempo; para Koselleck (2014), 
os estratos de tempo, ao tomar emprestado da geologia:  
 
(KOSELLECK, R. p. 19, 2014). 
 
 São estes estratos, que acionados nas produções Por Um fio e Meu corpo Inês, 
trazem ao agora todos os tempos do tempo através de um único instante, o presente. 
Vê-se em suas obras um espaço colaborativo, um processo de fala e de escuta em 
permanente contato com os objetos de pesquisa; objetos estes que não são apenas seus 
pares, seus elos matrilineares (mãe e filha), mas os espaços que ocupam dentro destes 
territórios de fala e de escuta, de memória e de lugar, onde espaço e tempo se 
materializam mediante a presença destes agentes.  
 Não caberia apontar que Maiolino, assim como Lambrecht, encaram as figuras de 
suas mães e filhas de forma distanciada, deslocada, uma vez que possam aparentar um 
certo deslocamento ou teatralização em relação às experiências e memórias também 
vividas por algumas destas pessoas; não cabe, da mesma forma, propor que estas se 
apropriam do que fora experienciado por seus familiares a fim de compor uma cena 
exótica e mistificada; ao contrário disso, as histórias pessoais, as relações íntimas entre 
as artistas, seus elos e entre as histórias que compartilham estão e são enredadas não 
apenas nas imagens, mas às paisagens que apresentam; no ambiente doméstico de 




Lambrecht, no drama alemão, na imagem dos corpos ensanguentados, nos campos 
gauchos y ritos cristãos. 
 
 Na presença da vontade de arqueologia, à luz de um desejo de busca, é que se 
propõe uma aproximação com a obra The Mother Tongue (2002), da artista Zineb Sedira; 
revelando um locus intermediado por múltiplas relações de afeto para além de um 
espaço unicamente doméstico, suplantando até mesmo a autorreferencialidade, Sedira 
dá vazão às margens políticas que situam não apenas seu histórico pessoal e familiar, mas 
atravessando as crises migratórias, a saída de sua família da Argélia à França e demais 
desgastes sociais e culturais. Diante da materialização da linguagem árabe falada, a artista 
denuncia as problemáticas de uma sociedade dominada pelos franceses. 
 Aproximando-se das múltiplas corrosões políticas e étnicas que perpassam a 
artista e seus familiares, Sedira ativa um espaço compartilhado: falar e escutar como 
formas de revelar passado, presente e futuro; na presença de sua mãe, da própria artista 
e de sua filha por meio de uma captação audiovisual, The Mother Tongue funda um 
discurso político potente – não apenas por problematizar ou denunciar as fissuras 
culturais que atravessam esta genealogia –, mas por sublinhar os problemas com os quais 
a humanidade convive ao passo que se desloca, que migra. 
 Como resultado de um migrar, a linguagem (árabe, francês e inglês), nossa Língua 
Materna (qual será ela?), concomitantemente ergue e derroca histórias ao passo que 
habita: 
 
a barreira da oralidade y da linguística paradoxalmente abre caminhos e ergue muros 









 A artista não trata tão somente deste confronto, situando-o sobre um corpo-
migrante degredado; traz a partir do que considera como língua mãe (mother tongue), a 
possibilidade do encontro com uma gramática afetiva para além da compreensão do 
próprio idioma e de sua significação. Assim, o encontro entre culturas apartadas que, 
passando a colidir neste processo dialético, travam um embate entre tempos, camadas y 
lacunas. São eles: 1- mãe e filha (a artista), 2- mãe (a artista) e filha, 3- filha e avó (mãe 
da artista) presentes em três quadros/instantes distintos, utilizando suas línguas 
maternas (árabe, francês e inglês) na tentativa de estabelecer uma possibilidade de 
diálogo, e também de entendimento (da própria linguagem) diante de certas 
contradições que se efetivam à medida que o embate linguístico, e as dificuldades de 
compreensão a partir dos diferentes idiomas se cruzam. 
 Há de se apontar que o signo linguístico, este elemento representativo da 
linguagem, possui como característica dois elementos: significado e significante, ou seja, 
aquilo que se escuta como palavra emitida (a sequência de sons que formam 
determinada palavra) e a lembrança (memória) daquilo que significa, àquilo que remete 
(significante); quando então se compreende esta sequência de sons, revelando assim a 
imagem do que é apresentado, tomando a palavra mãe, por exemplo, vem à mente as 
múltiplas imagens do que significa (conceitos, características, etc), o que se compreende 




 Se tais imagens, feitas de sons, por meio da oralidade, são dadas como 
significantes, fazendo então despertar a partir das lembranças armazenadas a possível 
compreensão do que são, do que se apresentam como conceito (signo), há de se 
problematizar que em The Mother Tongue, talvez o primeiro impedimento não seja o da 
fala, tampouco o da língua, mas o do signo linguístico.  
 Embora diante do fato de ser impossível articular tal signo, dado que nenhuma 
das três figuras compreende a língua materna25 uma da outra, faz-se um espaço mediado 
pela escuta, onde se reúne, mesmo diante das dificuldades de compreensão dos códigos, 
não apenas o escutar do outro em relação a este indecifrável idioma, mas o do escutar a 
si mesmo como enigma. É buscando atentar aos próprios colapsos culturais que 
atravessam as histórias destes indivíduos, que a perda do signo, por exemplo, frente às 
falas que os colocam uns perante os outros, encontra-se à beira de uma revelação para 
além de uma imagem que o defina, e o cristalize.   
 Em The Mother Tongue há em certos momentos o que escorrega e vê-se apenas 
à superfície, porém, há de se perceber que emana, acima de sua derma, a manifestação 
de uma presença ancestral a iluminar o tempo presente por meio de uma cena familiar, 
diante do que se efetiva nesta matrilinearidade. Zineb Sedira evoca através da oralidade, 
do ato de falar e escutar, não apenas um reencontro com o passado, mas edifica, 
reunindo três tempos em um único tempo: o presente é a ativação de uma história que 
atravessa a própria condição a qual a artista e seus familiares estão inseridos; lança ao 
futuro as crises que assolam o homem contemporâneo permanentemente a atravessar 
a grande linha do tempo rumo à iminência de um futuro desfalecido pelas atrocidades 
coloniais, guerras e abusos de poder; reflitamos: encobertamos nossas heranças e, como 
consequência, nossas reminiscências. 
 Ao ultrapassar a esfera autorreferencial, e indo além do que cabe exclusivamente 
a um problema imigratório, a artista deflagra as crises modernas, a humanidade e sua 
relação com o espaço social e, à mesma medida, com o tempo. O geógrafo Milton Santos 





tempo, por exemplo, passa a ser matéria indissociável 
às questões espaciais. As relações dialéticas entre 
espaço-tempo tornam-se fundamentais para que se 
pense a espacialidade para além de uma superfície. 
Para os geógrafos Marcos Aurelio Saquet e Sueli Silva 
(2008): 
 
(SAQUET, M. A. 
e SILVA, S. p.14, 2008). 
 
 Em The Mother Tongue há uma característica 
que se revela, por exemplo, a partir do convívio entre 
as diversas camadas de tempo-espaço a dialogarem 
em permanentes movimentos de aproximação e 
distância, dilatação e contração. Os deslocamentos 
presentes em The Mother Tongue, buscam meios de 
localizar, e também de reerguer um espaço afetivo 
que, em permanente mutação e flexibilidade, 
compreende o pensamento de Santos (1978) à 
respeito da maleabilidade do próprio espaço. Ao fazer 
uso da fala, por meio da comunicação entre mãe, filha 
e avó, Sedira encara uma vontade de arqueologia, 




 Amparada à luz da complexa contemporaneidade, justapõe espaços de tempo 
(passado, presente, futuro) revelando nas imagens das variadas línguas-mãe as matérias 
do agora, onde tempo e espaço tornam-se indissolúveis, da mesma forma com que 
escrevo o navegar doutras línguas y páginas por meio de um vocabulário selecionado, de 
poucas e grandes palavras, ainda que tão distante de nossas referências culturais, mas 
que constituem uma das bases desta arqueologia, nosso excavare, os sírios americanos, 
la pampa gaucha.  
 
 Por meio de idiossincrasias presentas nas obras de Hélio Fervenza (Relógios: dias 
de areia: segundos de chuva, 2015), Ana Maria Maiolino (Por um Fio, 1976), Karin 
Lambrecht (Meu corpo Inês, 2005) e Zineb Sedira (The Mother Tongue, 2002) é que se 
percebe um descerramento às formas tão particulares com as quais os artistas 
direcionam seus espaços mnemônicos; fazem compreender que antes mesmo de suas 
produções centrarem-se exclusivamente em um locus autorreferencial, dão abertura ao 
universal. 
 Maiolino, Lambrecht e Sedira ao firmarem importantes relações colaborativas 
com suas mães e filhas, evocam para além das memórias que enredam nestes espaços 
domésticos y genealógicos, as transformações com as quais a humanidade – em 
diferentes estratos de tempo e distintos ambientes geográficos e culturais – rascunha ao 
longo de sua história.  
 Memórias pessoais e coletivas se estendem dentro de espaços-tempos díspares; 
três artistas mulheres envoltas cada uma pela presença feminina de mãe e filha a 
ressignificarem ruínas, escavando, buscando possíveis formas de revelação (não apenas 
do passado y de seus fantasmas), mas das incertezas futuras, dando novas formas de 
compreenderem e, em certa medida, repararem alguns destes assombros. 
 Das mãos a passarem o tempo, e um disparo ao fio de macarrão, ao sangue 
quente de um animal recém abatido, às rupturas políticas e culturais expressas na 
barreira linguística; tantos são os meios para que se perceba – diante da potência com 
que Fervenza, Maiolino, Lambrecht e Sedira observam para além de suas próprias 
estórias – o compromisso que assumem com a história de seu tempo e de tantos outros 























































 Migrar, passar de um lugar a outro, ir-se embora, sair27; migrar para arquitetar 
novas sustentações, para que se preservem histórias, afetos; migrar para garantir através 
das (incertas) páginas presentes a chance de futuro, ainda que nebuloso; e o que será?; 
pois, diante das múltiplas problemáticas, como a fome e os conflitos armados, é que 
indivíduos rumam ao desconhecido, ao encontro de uma nova terra, percorrendo mares, 
continentes, desafiando limites físicos e políticos a fim de ressignificarem não apenas 
suas histórias, mas dando-nos através de suas preciosas experiências, formas de 
reavaliarmos nossas percepções, nossos valores morais, culturais, políticos.  
 A grande Onda Migratória, por exemplo, ao considerarmos o Estado do Rio 
Grande do Sul, foi composta em sua maior parte por espanhóis, portugueses, italianos, 
alemães, além de demais etnias que, ao partirem de uma Europa empobrecida entre os 
séculos XIX e XX, direcionaram-se às terras brasileiras, muitas ao sul do país, com o desejo 
de construir prósperas vidas. Além destas páginas, sírios e libaneses representam uma 
parcela considerável desta Onda que, entre os anos de 1890 e 1930, fugindo de uma terra 
escravizada pelo último califado turco-otomano, migrou massivamente à região leste do 
Rio Grande e que, de forma menos expressiva, todavia não menos importante, povoou o 
Estado e demais regiões brasileiras, como São Paulo, Rio de Janeiro etc. 
  Diferentemente das etnias europeias, sírios e libaneses dedicaram-se a outros 
labores que não os da terra; construíram suas histórias e ergueram benfeitorias em áreas 
comerciais (armarinhos, lojas de tecido, miudezas) após, em muitos casos, viverem por 
anos como mascates; conquistas e heranças que venturosamente perduram sobre a 
esfera contemporânea como frutos inquestionáveis das tantas (outras) complexas 
odisseias através das quais navegaram.  
 No entanto, retomar caminhos, por hora, é considerar as formas com que essa 





sociedade ocidental, redescobrindo maneiras de navegar e de ascender; e talvez diante 
da falta de um verbo mais adequado, se impregna no sentido de penetrar a ponto de 
quase não ser percebida, ou melhor, de ser homogeneizada de forma hostil e caricata 
por quem a escreve, por aqueles que a tomam a partir da superfície, e não da pluralidade 
de sua complexa extensão. 
 Quando retomada uma parte dos trajetos rumo ao ocidente, sobretudo através 
de registros documentais de minha família paterna, por exemplo, noto uma presença 
síria esfacelada, desconectada de um contexto que situe-a pela grandeza de suas 
particularidades; assim, a percepção se alarga às demais famílias árabes que migraram à 
cidade de São Gabriel, e às demais regiões do centro-oeste gaúcho, patrícios de Bagé, 
São Sepé, Santa Maria; 
 
quem mostrará suas histórias, y ressignificará tais páginas através de sensíveis e atentas 
percepções poéticas? Quem tratará do fogaréu presente nas nuances de seus capítulos, 
sendo luz aos tempos que, a cada vez mais, tendem ao obscurantismo y aos 
apagamentos?  
 
 Invisibilizados à perspectiva eurocêntrica, pouco ou nada sabemos destes 
indivíduos; quando consideramos suas presenças no pampa gaucho, sobretudo em São 
Gabriel – ainda que rasas e descontextualizadas menções sejam feitas – retomo as 
lembranças de minha infância, o pai terrivelmente exaltado respondendo furioso a quem 
o chamasse de turco, sou sírio!; pois, o problema não estava em ser turco, mas em 
encobrir as diferenças que compõem sírios e turcos, acinzentando os contrastes que bem 
definem os povos árabes, seus hábitos, crenças, origens.  
 Parte-se das memórias que se preservam, uma vez que, ao contrário das páginas 
gris lá fora, tendamos a escrevê-las noutras grafias e paletas; pequenos grandes capítulos 
que respeitosa e humildemente considerem as diferenças deste passado tão recente, tão 
apagado; sim, salvaremos receitas, recontando histórias, guardando passaportes, 
preservando objetos, recriando rotas; e talvez seja reducionista de minha parte crer na 
imagem destes atos feito um quebra-cabeças, pois talvez caibam à força da tarrafa onde, 
nó por nó, a cada amarração – estejam próximas ou distantes – se alargam as extensões 




 À medida que novas gerações borraram de seus arquivos as rotas daqueles que 
os antecedem, ínfima parte destas lembranças se mantém, entre elas, a gastronomia 
típica;  
 
e o que mais haveremos de perder, e de guardar enquanto o incêndio ilumina e faz 
derreter imagens e palavras? Quais outras estórias deixaremos de contar? Como 
retomaremos a partir de ações poéticas um olhar sobre essas estórias, histórias sobre as 
diferenças que nos contornam para além de superfícies? 
 
 Assim, convido a uma ação, metodologia fundamental desta pesquisa; que 
possamos estender a grande malha da tarrafa retomando o caminhar-navegar de 
Thoreau às nossas (outras tantas) odisseias e exílios; dos barcos e casas de Heidegger à 
Fernando Pessoa, Noel Guarany y a esse chaouch; lancemo-la reescrevendo histórias, 
buscando reascender o calor da última fagulha de Victor – na urgência deste incêndio – 
as condições poéticas de um pescar que trafegue paradigmas além de biografias, 
geografias, por uma grafia doutros alfabetos y pampas; e por histórias que contemplem 
este outro, e expandam-no para além da atenção de Crary, da corografia de Albinus: 
façam-no luz, traduzam-no luz, e reescrevam-no, escavem-no luz.              
  
 Através da grande rede que tarrafeia, do emaranhar das coisas que se enroscam, 
há o que escapa; e a beleza de crer que algo vai-se ao fluxo vivo e transformador de ser 
rio, correnteza y caminho; então, na imagem do barco, reascendo: rio, correnteza, 
caminho: a oficina de José, rede tarrafeando o mundo, imagem-palavra (feito o desenho 
do próprio texto) se sobrelaçam, entrenozam, enredocam, criam música e verbosnós, 
palavra-dobra, d’obra. E caso a isso tudo caiba a ideia de um desenho, estaria o método 
aí também; pois, faz rede e rodopia, como pesca que deixa correr, escrevendo, riscando 
e esculpindo. Agora, recolhamos a tarrafa, puxem-na forçosamente, atentos ao corpo 
molhado, dobrando-a sobre as próprias dobras, e sobre o barco que também é dobra; 
respiremos em profundo silêncio: 
 
Yamna, Marie, o outro Leste, e as ferramentas expostas na bancada, o velho Cinema, 
pedaço do Batoby e do que está nas oliveiras, as mãos por onde escorrem mel, oásis de 




tempos e espaços; sim, é José, Yossef, Joseph, índio navegante, gaucho escultor, beduíno. 
Dentro da própria imigração é que se migra, disse; entre casas, oficinas, ateliês: Porto 
Alegre, São Gabriel, Leste-Oeste, da passagem das colunas de carbono à velha (Athenas?) 
rio-grandense, e vice-versa; eu indo ao pampa, o pampa indo em mim28. 
 
 10.1 Enlace 
 
 Então, voltar a seguir; São Gabriel, nó afetivo, o lugar e suas pessoas; voltar ao lá, 
e considerá-lo como sequência de dobras, trama que desenha os moldes da tarrafa com 
que pescamos, e somos pescados; para isso, retomarei parte do que, a partir do incêndio 
de Victor, impulsiona as chamas insaciáveis, rede ansiosa por um abocanhar d’águas: 
 
minha família partiu da Síria, começo do século XX; e talvez esse seja um dos pontos 
iniciais, assim dizendo, desse reescrever; talvez uma das estratégias através das quais me 
aproximo como forma de conduzir parte dos problemas com os quais me deparo; a 
começar pelas fontes históricas, e também pessoais (familiares) e artísticas que pouco 
propõem em relação a estas tantas camadas, que nada revelam de suas potências 
poéticas; 
 
lanço a primeira página às labaredas, busco formas de compreender o presente e, 
consequentemente o futuro de nossas histórias através da arte, poetizar que navegue 
literal e metaforicamente meio a uma geografia afetiva, nossos Campos de Cuidado; para 
isso, considerarei não apenas meus próprios capítulos, mas as páginas duma presença 
árabe que se estende sobre o lugar, buscando aproximar às camadas presentes o que 
estas esferas poéticas oferecem, feixe-luz, clarão doutras novas janelas; 
 
uma vez que estes espaços se debrucem sobre velhos marujos, é a partir deles que 
rumaremos ao ocultado, poetizando a redutível forma com que as presenças orientais 
foram assistidas; ainda que relatos históricos, fontes documentais e orais sejam 
determinantes à compreensão, e também reconstrução das lacunas que atravessam estas 





precisão e a certeza dos fatos – ainda relativos e imprecisos – como meio de recontar ou 
recriar verdades; tampouco enfatizarei unicamente a importância das questões 
imigratórias, embora seja necessário situá-las para que se compreenda o presente e 
assim, outros aspectos do lugar e de seus indivíduos, pois o passado contêm os 
fundamentos desta problemática, e isto se torna impossível enuviar;  
 
todavia se façam presentes  tais aproximações com os campos da história e da geografia, 
por exemplo, este projeto propõe ações poéticas, atribuindo outros significados às 
questões que, em partes, envolvem a investigação: imigração, memória, lugar, cuidado, 
conceitos que carregam múltiplas possibilidades de entendimento a partir das esferas 
através das quais são debatidos; proposições incessantemente desdobradas diante de 
abordagens geográficas, paleontológicas, científicas e artísticas, buscando assim um 
entendimento complexo e aprofundado à respeito de suas perspectivas; 
 
enlaces históricos, memorialistas, geográficos e artísticos – não apenas abarcando o 
pampa gaúcho, mas reencontrando o passado oriental de seus cidadãos – trazendo 
múltiplas formas de compreender o transcorrido, e o momento atual, onde parte deste 
outro e de mim mesmo se ampliam, e se apresentam como objetos de pesquisa; no 
intercruzamento entre disciplinas percebo o brotar de um inventário, banco de dados, 
imagens, documentos e objetos como frutos de um emaranhado que clareia enquanto 
escavado; as camadas, tesouros além da própria função de bens deixado por um 
indivíduo, se mostram feito herança de uma cultura; eis a necessidade de preservar, e de 
ressignificar o que cabe às joias históricas que nos compõem como parcela destes tantos 
lugares; 
 
para isso, não considerarei unicamente os deslocamentos físicos destes indivíduos através 
de mares, campos y tempos, mas encontrarei nestas ações um curso poético, formas de 
pensar e tensionar deslocamentos, navegar de lugares, páginas, pessoas; e de forma 
anacrônica, revisitar estratos de tempo, acessando o passado como quem vasculha 
gavetas e esculpe barcos; então, acerco-me a demais áreas de conhecimento, e sem 
interrupções ou paralisias, as associo às tantas trilhas e passagens que desenham nossos 
Campos; e reivindico que este curso seja múltiplo em significados à medida que enlaçado 




como parte do transbordamento, pergunto: de que forma encontrar no outro, e com ele, 
tal lugar de fala e de escuta a fim de se construir um debate cooperativo e horizontal, 
preservando a importância de suas presenças sem que se estabeleçam relações de um 
“olhar sobre o exótico”?; logo, todos saberes acionados parecem indissociáveis ao 
pesquisar/navegar/escavar; ocorre que, por estes meios através dos quais o projeto 
transita, o campo da arte daria conta, de modo mais desoprimido e transgressor, de 
associar-se a outros campos de conhecimento; usufruiria doutras críticas, avaliações e 
abordagens enriquecendo substancialmente o navegar rumo ao (des)conhecido. 
﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏ 
 Assimilar os tempos que tecem as tramas de nossas memórias a fim de constituir 
o presente, quão áspero desafio!; conforme alguns espaços de tempo são acessados por 
meio de lembranças constantemente editáveis, penetra-se em zona movediça; 
conectamo-nos a um tempo que, longo e (in)determinado feito rio, destina-se à amplidão 
dos oceanos; como diria a filósofa brasileira Marilena Chaui (2000) ao tratar da memória, 
a lembrança conserva aquilo que não retornará jamais. É nossa primeira e mais 
fundamental experiência do tempo. 
 Se é no exercício poético de elaborar o tempo e suas camadas (passado, presente, 
futuro) que retomamos parte da memória, das lembranças de algo que não retornará 
jamais, consideraremos, em certa medida, pensar o tempo como perda, lacuna e 
ausência, uma vez que saibamos, não retornará jamais. Logo, deparo-me com um 
problema de memória, ou melhor, de ausência, e questiono: onde exatamente minha 
família paterna se localiza neste contexto histórico, nas passagens que os deslocam do 
Oriente Médio ao sul da América do Sul, aos oestes das margens platinas, tão distintos 
geográfica, cultural e socialmente de seus lugares de origem? Aliás, qual seriam estes 
lugares de origem? A quais marco-zeros pertencem? 
 Propus-me adentrar parcimonioso – entre a atenção e a desatenção – n’algumas 
das trilhas que levariam aos problemas desta ausência, no que desaparece sem que 




do mundo; afinal, passado e futuro colidem no instante em que a próxima palavra for 
outra, e assim pronto, o tempo se cambia: 
 
como a arte tensionaria tal momento entre incertezas, rupturas, apagamentos e 
capítulos? Como daria conta de encurtar, de rever, de reestruturar um olhar entre 
camadas, presenças e ausências? Onde exatamente percorremos quando os sítios 
escavados se estendem a um passado familiar, no presente esfacelado, abarcando um 
problema histórico maior, àquilo que fora omitido, editado e apagado através dos tantos 
exemplares de nossas bibliotecas?  
 
 As trilhas são violentas, e isto é sabido; no encontro d’águas atravessamos desde 
a janela da marcenaria de José aos pampas y seu archaios primitivo, Yussef, Joseph; 
quando ativada a imagem do barco, da chata em madeira donde navegamos, e 
navegaremos ainda más, buscam-se formas de iluminar o invisível, o des(coberto) por 
livros e capitães focados às superfície de histórias, indivíduos, paisagens.  
 Tomar-se-á a partir do desejo de reestruturar, e de reconstruir – e talvez aí escape 
o verbo fundamental deste trabalho – os problemas através dos quais me deparo quando 
pouco ou nada compreendemos à respeito destas presenças-ausentes, os sírios neste 
oriente, deserto que é pampa; y como parte deste encontro com o passado, outros nós 
comporão a rede: meu pai, sua prima Ema, seus tios, minha mãe, entre outros familiares 
que tecerão este redescobrir poético.  
﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏ 
 Caminhando, navegando; releio Thoreau e encontro novamente: “[...] mas o 
saunterer, no bom sentido, não é mais errante do que o rio sinuoso, que o tempo todo 
está diligentemente buscando o caminho mais curto para o mar [...]”; e pelas ruas da 
velha cidade sigo ao encontro de Ema29, a tia de meu pai. Semanas antes de voltar à 





navegando tratei de produzir um lugar de comunhão, uma vez que nossos corpos 
estavam próximos, e havia emoção em nossos olhos; da cozinha, o perfume de feijão, 
aquele cheiro de lavanda a perseguir; y penso, talvez neste espaço de proza também 
esteja o método: escutar, escrever, navegar.     
 Ao me receber em sua casa, Ema apresenta uma série de documentos; e então 
abarco oitenta anos – à medida que também sou engolido por eles – desde a chegada de 
meus tataravós à ilha, e ao que antecede el oriente; Ema, como um dos importantes nós 
desta tarrafa, é quem sustenta a grande porção do peso da rede; as lembranças hoje 
esfaceladas e comprimidas entre álbuns de casamentos e festas de batizado trazem as 
travessias doutros mundos: passaportes, atestados, receitas, fantasmas a encharcarem 
nossas mãos. 
 Então, é quem faz perceber que através dos espaços de fala e escuta há o jogo de 
memória a partir do que se reascende entre nós, lembranças (palavras e imagens, seus 
palácios) e o que recebo, ressignificando, reavaliando e reativando através de ações 
poéticas à força de um pensamento crítico entrenós. Amparado por Hal Foster, e por 
tantos outros pontos a comparem a tarrafa, há o desejo de que não se omitam 
individualidades, e de que não se colonize este outro; pois há o graphein, reescrever de 
um ethnos, produzir de espaços colaborativos não excludentes, uma vez que este 
encontro esteja além de minha própria derma, pois expande o que está em nós, noutros 
tempos e espaços; e assim colaborar, fazer juntos.    
 Ficam através das lembranças dos que estão, destes que herdam parte dos relatos 
daqueles que se foram, as imagens pálidas dos que tampouco fazem parte, frases talvez 
nunca escutadas, narrativas distorcidas, rede a ser esfarrapada sobre o peso de dobras e 
arremessos. Há tudo o que se perde, e talvez o que estes antepassados desejassem 
esquecer; são as memórias da guerra, do desolamento, y da esperança.  
 Hoje, ainda que haja o humilde e respeitável desejo de minha parte em dar luz a 
estes diários, como conduzir este navegar/tarrafear por meio de imagens, palavras, de 
um ser clarão ao drama que arrepia e incendeia? E acesso os vestígios dos que ativam o 
que se esvai, bruma do Bacacay; encontro Ema, José, Yamna, beduínos, e tantos outros 




















Reatando as pontas ergo a malha, lanço-a lejos; 




























Nota aos remadores 
 
Todo dia, entre a mesa da sala e a louça, a despensa e a cama, e em qualquer outro canto 
da casa, a mesma coisa: caminho, reparo e estico gavetas observando a cebola partida 
sobre a pia, a água já passada do ponto; vês, a lâmina reflete a porta da área em seu fio, 
penso. E os olhos miram o mesmo menino a brincar entre entulhos e largas folhas de 
taioba; então anoto, passo o café, e indo à janela aos fundos do ateliê, desenho o fogo 
aberto, outra vez, reunião d’abelhas e colibris entre círculos y chamas. Sirvo o mate e ouço 
a vizinha ao telefone, o pulsar do prédio em cascas, e já sei a que horas se alonga y grita 
exigindo dinheiro, comunicando as dores do pai enfermo: Nina!, a cachorra estimada; e 
escrevo, curioso, o mesmo nome da cadelinha de meus pais. Todo dia, sobre a mesa da 
sala sento sem estar, e recolho os pés sobre o sofá dos velhos crendo amaciar o retângulo 
de pinus, como faço entre almofadas, e já crio o lugar, ao menos em lembranças. Lavanda 
y cera, sublinho, e engulo o mate pelando, reduzindo a cebola em pequenos cubos, 
esmagando lágrimas, temperando o kibbeh; sigo sovando a carne, enrolando o Batoby 
em bolinhos: o rádio cantor, a serra fita, e tudo volta em rodopios, o azeite quente a 
vaporar um novo rio à superfície, a saudade dum irivir, trenzinho à espera do que não 
chega. Todo dia há o destino afastado, feito horizonte inalcançável, e se pudesse escrever 
o que não está, mas provaria apenas a mim mesmo – egóico e redutivo – o criar duma 
presença enturvecida pela força das palavras, dos fantasmas a esticarem para más lejos 
o desejo dum abraço y remo: abrir novas fendas, vontade outra de deserto e pampa.      
Todo dia, durante as últimas semanas, navego ideias, singro o estar longe a partir do que 
está próximo porque se está distante, estando juntos porque nos apartamos; meu pai, há 
quanto tempo vislumbramos o barco, a chata em madeira, Yamna! E agora, como 
prosseguir? Entre chamadas e fotos de WhatsApp – a mãe registra e manda o andamento 
do barco – acompanho o roteiro da viagem hora impedida, suprindo certa presença na 
oficina à batida dum martelar e remar em pensares; colaborar estando longe, negociar e 
tensionar à distância, via chamadas telefônicas, tentativas de estabelecer narrativas, rede 
que se conecta cá y lá para além de geografias; e penso, como navegar ideias, remar 
águas as quais escapam de nossas mãos, donde somos impedidos de tocar e respirar sem 
que tenhamos bocas e narizes amarrados? Todo dia é cuidado, todo dia se tecem afetos, 




e remar perto y longe, cuidando, navegando entre oceanos a dividirem a casa de lá e a 
mesa donde agora escrevo. Repare, cá estou, pasme, operando um navegar que me 
escapa, afastando meu corpo da presença concreta do barco, fazendo com que encontre 
um trajeto capaz de ser aquele que sempre temi, rota de certezas, marujo solito. Todo 
santo dia, durante as noites mal dormidas, faz-se a imagem de Liv Ullmann em Face a 
Face, de Ingmar Bergman, o rosto a encontrar sono e vigília, passado/presente: o pampa 
e a cebola cortada, o mate e o colibri na janela; olhar à frente é ver o que passou, feito 
um recorte de Kiarostami, e tudo uma vez mais escapa, todo santo dia: como prosseguir 
até o final disso tudo, estejamos aqui, navegando sem sair de casa, pilotando mares y 
alfabetos entre teclados, sofás y garrafas vazias, ou lá, churrasqueando y mirando A 
Estrela entre pagos e dunas, remando, mareando.  
 
Na metáfora, o tarrafear as coisas do mundo, poética do cuidado:  
 
a cada nó, observe, a amarração duma força a conectar o peso deste corpo complexo; 
veja, a tarrafa envolve o ar, toma o que lhe convém. A força de quem a arremessa, ou 
melhor, a técnica para prendê-la entre o antebraço e a mão exige inclinação e destreza; 
um corpo a lançar outro corpo aos céus, girando-o até prender e englobar o que almeja 
pescar, e deixa escapar, porque nunca segura tudo. Da mesma forma, pesca e é pescada, 
abocanhando e sendo engolida pelas águas do mundo, pelo ar que passa entre nós e 
buracos modelando-a do arremesso ao tombo; 
todo dia um passo ao passado próximo, história que reacende na presença de fantasmas, 
y dos vivos, na força dos afetos que enredam; corpos donde a imagem do pescar não cabe 
apenas a quem arremessa, mas a quem é arremessado, fazer e ser rede, construir nós (e 
sermos nós) os que engolirão e serão abocanhados pela força de um passado muy lejos 
hasta o meio do barquinho a navegar aqui, oeste do sul. E talvez encostemos com os 
dedos n’água desenhando o rio com as falanges, partindo do meio, donde sempre 
estivemos; como os sonhos de Andaluzia, donde os corpos se estendem sobre ondas e 
espumas a refletirem a noite amanhecida; 
e o barco faz-se pronto, perto y longe; reabro as imagens de minha mãe, desenrolando a 




penso, navegar é preciso, ainda que por outras formas de singrar, e de construir o barco; 
fazer e pensar já são nós, enlace a desenhar martelando como coisa amarrada uma a 
outra, sobretudo nas últimas semanas, quando a distância alarga, ainda que migremos 
transportando palavras, afetos;  
construir para que se esteja perto, mesmo longe, disse o pai; ser corpo migrante a 
deslocar-se entre campos de cuidado, navegando o mundo, bibliotecas, tantos tempos;  

























Na cozinha da casa das tias, o pai atravessa a carne no moedor para fazer Kibbeh nayyeh; 
a cachorrinha dispara após horas embodocada entre a dispensa y a porta do pátio; e 
chicoteando o canteiro, faz d’hortelã o ar; a mãe lava a louça, e o radinho do velho às 
gaitas da Batovi entre uma enxaguada e outra. As cebolas descascadas na bacia azul, o 
cafezinho a tingir a louça china, e um revoado de pardais à procura da composteira. Todo 
o tempo a cristalizar diante dos olhos, naquele momento, agora; estaria o trajeto dos 
antepassados em suas mãos, no gira-gira do moedor, o moe-dor: guisado encaracolando 
em redemoinhos, cachinhos de sangue sobre a forma do pão y pelo chão; e a cadela 
odiando a presença da mentha.  
O banco de madeira tem um dos pés em falso, grita o pai; e a marcenaria à esquerda 
donde a peludinha repousa embalando milongas y sueños de deserto, como la pampa y 
su tiempo. Acima, a gaiola, prego y serrote, e na pia em desuso, um jardim d’onze-horas;  
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Durante um século e meio os jesuítas 
dominaram as Missões; além de contar com os 
sete povos, constituíam-se de mais vinte e três, 
sendo treze deles no Paraguai e dez na 
Argentina, onde sua grande maioria se estendia 
às margens do rio Uruguay. Os jesuítas tinham 
a língua guarany como oficial; assim, 
transmitiam ensinamentos, ordens, sermões e 
regulamentos militares aos povos. Em 1768, os 
espanhóis expulsaram as etnias travando 
fervoroso massacre a milhares de índios, entre 
eles o Alferes-Real, prefeito/corregedor do povo 
de São Miguel, chefe-guerreiro, Sepé Tiarajú, 
líder dos guaranys.
Retrocedamos ao ano de 1626, quando as 
missões jesuíticas se instalaram no atual Rio 
Grande do Sul, partindo do Paraguai, 
atravessando o rio Uruguay. Avancemos 
sessenta e um anos, 1687, quando então 
expulsos pelos bandeirantes paulistas, os 
missioneiros retornam à margem direita do 
mesmo rio fundando os Sete Povos. Este 
território, antes mesmo de ser Estado do Rio 
Grande do Sul, era dominado pelos espanhóis 
que, em 1737, davam espaço à intensa presença 
portuguesa nestas terras. E neste cenário, as 
disputas entre ibéricos se agravaram no que 
 
cabe à conquista da Colônia do Santíssimo Sacramento, atual Colonia del 
Sacramento, capital do Departamento de Colonia, Uruguay. Diante das tensões 
entre espanhóis e portugueses, do massacre àquelas tantas vidas, as Coroas 
decidiram assinar o Tratado de Madrid em 1750, conferindo a Portugal, segundo 
Osório Figueiredo (p. 10, 2005), permutar a Colônia do Sacramento pelos Sete 
Povos das Missões, pertencentes à Espanha; no fundo, dar-se-ia continuidade às 
barbáries que registram os processos históricos deste povo. O Tratado de Madrid, 
Artigo XVI, bem diz: 
 
 
Nestes alagamentos orientais é que o tempo corre à galope, velejando coxilhas, 
permanentemente embalado à vontade duma desventura; há de se ver, com nem 
tanta minúcia e requinte, o drama incrustrado ao lugar; então, o animal xucro 
em seu estado de glória atravessa jubiloso, revirando às baforadas pedras y 
pragas ascendidas pelos cascos; ainda com as crinas onduladas ao vento sul1 
escava a história enturvecida logo abajo dos que repousam em bonança. 
Eis que algo se manifesta; sim, o fantasma a fixar meus olhos, revirando 
majestoso com as patas em riste a superfície ondulada do terreno; com ele, o 
passado a fluir em meus pulsos, feito o velho rio aos fundos do matagal; e 
atravessa ansioso seu destino, levando no consciente reflexo das pupilas negras 









Se hoje compreendo, em partes, por quais motivos desejo decifrar o lugar, 
escrevendo algo como resposta, é porque da luz de suas clareiras ecoam os 
bramidos daqueles ainda vigilantes; abaixo dos faustuosos assoalhos, é donde 
tudo se desfigura e desaparece. Atracada entre coxilhas, mata-burros, é aqui onde 
se reproduzem muralhas y deuses: o novo-velho-mundo; e se embaça às preces 
das ruínas requintadas, nos casarões ao redor da praça, na imagem da sanga onde 
tombara Tyarayu, índio Yussef, esquecido na cena decrépita dos latifúndios que 
herdam y deformam a história do vetusto e recém parido Batoby; donde se 
apagam os caminhos de um povo, y doutros muitos, através de um olhar 
norteado a promover entre páginas empoeiradas, as benfeitorias do homem 
branco em relação ao exótico domesticado, nativo sul-americano a cantar salmos 
mirando espelhos y calças de veludo. 
Entretanto, é necessário que se perca a imagem do indígena feito homem pejoso 
e impolido; pois as heranças provam incansavelmente que lutaram impávidos, 
portando arcos, flechas, lanças y armas de fogo; em sua maioria, ao contrário do 
que se possa imaginar, não manifestavam a imagem caricata do selvagem 
 
 
seminu, arisco, e em certa medida dantesco, dado que grande parte eram, de 
acordo com Osório Figueiredo (2005, p. 12), índios guaranis estancieiros, donos 
de grandes estâncias, vestidos com grande pompa. 
Sobre a faca de dois gumes, ao passo que adquirira “bons costumes”, o indígena 
fora massacrado pelos dogmas católicos diante do dito regime teocrático3 dirigido 
pela ordem dos padres jesuítas; e penso, tantos foram os homens que, anteriores 
aos luso-ibéricos e suas cortes, abraçaram árvores, colhendo de seus frutos y 
flores, e que em tempos futuros, macerados seriam em troca de diminutos 
patacões. 
Hoje, diante de um pequeno y largo passo temporal que tanto nos afasta dos 
séculos XVII e XVIII – embora nos aproxime de alguns de seus absurdos –, ponho-
me ainda no mesmo salão onde inebriados após o grande baile, desafiar-se-iam 
os homens a competir o jogo da arrogância. E após tanto afanar e atopetar 
caravelas, a avançarem rumo às explorações levando tudo o que quiseram y 
puderam, sustentam às sombras das carcaças atracadas na velha praça central, 
no alto das querências, seus corpos fatigados à margem d’oceanos alterados. 
Sozinhos, sem passado, nem futuro, remam suas cancerosas embarcações. 
 




A história dos donos – sim, daqueles que antecedem o atual Batoby – ainda é 
violentada e afagosamente nocauteada às periferias da velha estação, às margens 
das rodovias, esquinas, bares y buracos, a todos os lugares y lugar nenhum; esta 
é a imagem de um lugar que não deve resvalar sob às ruínas de alvenaria, abaixo 
das histórias que floreiam y enobrecem o homem pampiano, mítico macho viril, 
guerreiro europeu nobilíssimo; afinal, somos feitos doutros orientes, mistura 
complexa de terra quente, desertos y gaitas. 
Há de se ver, em tempos ditos descontruídos, velhos tachos de cobre, 
escarradeiras y penicos de porcelana dividindo espaço com finas louças, 
chocalhos de palha, tapetes de tigre y rebenques de quatro cordas; e isso me 
ocorre claramente, quando tempos depois, percebera nas terras de um conhecido 
distante a permanente saudade de uma memória colonial mascarada como 
morbosa coleção. 
A bem-aventurança muitas vezes promovida mediante sacrifícios é, gostemos ou 
não, uma dívida a qual deveríamos, à luz sombria destes tempos, ser reparada, 
recompensada. Y não se tratam de moedas, pois tesouros inteiros não seriam 
suficientes para que estes senhores estéreis possam suavizar suas dívidas, que 
antes de pecuniárias, são históricas, culturais, morais. 
Onde estariam, como seriam as estratégias para que se compreenda el gaucho 
como camada de tantas outras camadas, de tantos outros indivíduos, lenguas, 
al'aradi? A arte seria uma ferramenta possível de reparar fissuras históricas, 
ainda que não tenha este compromisso? Como buscar nas memórias de uma 
paisagem afetiva as escritas de uma geografia que, antes mesmo de revelar 
encostas y pradarias, faz-se por meio de uma poética do cuidado, das memórias 
familiares, dos processos de colaboração, de um tarrafear-as-coisas-do-mundo? 
Encrustada à forma como se escreve o ocidente, há um olhar caucásico absorto 
pelo forte desejo nostálgico e reducionista de amarrar o passado aos labirintos da 
deslembrança, dos apagamentos, das visões unicamente atentas às superfícies;   
y no tilintar das taças, massacram y omitem histórias, estórias, reescrevendo, 
editando, apagando, apagando, apagando incessantemente outras jornadas, 
memórias y alfabetos que não os deles. 
 
No século XVIII, os padres fizeram com que indígenas praticassem sua língua e 
os seguissem por serem legitimamente seus únicos chefes; como afirma o Pe. 
Serafim Leite4, era a estrita obrigação de cada qual como cidadãos e patriotas. 
(Grifo do autor; FIGUEIRERO, 2005, p. 11). 
De que forma iremos produzir – longe de cristalizar um outro idioma, de fixar 
raízes – uma página a ser preenchida por outros alfabetos, poetizar que se dê 
através do fazer juntos, um recontar das estórias-até-agora que preencham y 
alarguem o que fora enraizado nas páginas passadas, uma labareda que, ao invés 
de dilacerar, revele outras lembranças? 
 
6.1.1 ...más y más 
 
Do que é feita a história, uma vez que apresente em uma de suas raízes, por 
exemplo, através dos gregos, a maneira pela qual se explica a realidade? E há de 
se relativizar tanto os modos pelos quais as palavras história, realidade e 
 
 
explicação são aplicadas às formas como a humanidade narra, assim dizendo, o 
mundo y os tempos aos quais pertence; sorte mesmo é perceber que para além 
da verdade definitiva e incorruptível, o desenhar de uma determinada realidade 
opera de forma aberta y possível de câmbios, se distanciando do sobrenatural y 
do cosmogônico. 
Ainda que não busque problematizar as questões que envolvem o contexto 
histórico gaucho e a cidade de São Gabriel diante da chegada dos exploradores 
àquelas terras, considero que algumas destas imagens emergem à medida que 
navego, no passar de capítulo y olas. Assim, o barquinho segue tímido diante das 
enormes caravelas, à luz de novos tempos, chacoalhando entre relampejos; e 
quando já longe do continente, no meio do aguaceiro, reascende a memória do 
lugar, cenário emblemático y editado; assim, tencionamos os nós da barca entre 





A partir da própria história contada, onde ecoaria uma possibilidade poética, uma 
outra verdade que não aquela escrita nos livros y manuscritos da biblioteca de 
Victor? E então, temporariamente distancio-me da crueldade factual que se 
instaura sobre o povoado do Batoby5, contudo haja um sentimento sibilino e, à 
 
 
mesma medida, decidido em pensar este lugar y sus escritas, pois as histórias 
respingam não apenas naquelas que compõem meu passado, mas também sobre 
as dos muitos que habitaram la pampa y tantas outras terras. 
 
Há uma melancolia que se registra nas paisagens, y para allá, nos fantasmas, nas 
esquinas y ruínas do antigo armazém, na fina bruma das pradarias, na constante 
presença de um drama. Tudo isso, antes mesmo de ser um problema histórico, é 
matéria poética, da ordem do visual y de la lenguage, lugha ( لغة) y cabe ao nível 
do sensível, que por sua vez, é quem confronta, tensiona, discute e alarga as 
próprias percepções históricas, geográficas, bibliográficas, poéticas: 
 
 
Quando desenhamos sobre a prancha de pinus, nas folhas do bloquinho sujo, o 
projeto da embarcação em madeira, reabrimos a possibilidade de escrever outras 
águas; a chata vai se projetando, e certamente à medida que escrevo y penso o 
navegar, é porque navego ainda noutros meios, na poesia de um fazer que 
também é navegável; no expandir de uma tarrafa que faz o construir da própria 
poesia, pescando palavras, imagens, materiais, desejos. 
Ativo a imagem de minha tataravó; seu nome, Yamna; quem no começo do século 
XX atravessara as frias águas atlânticas, da Síria rumo ao sul da América do Sul, 
levando em seus braços sua filha, Marie. Dou à embarcação seu nome, Yamna, 
afortunada; então, sinto encarnar a memória doutro singrar, las islas y mares en 
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7 Primeira parte 
 
É por meio do compromisso que atento ao tempo 
presente, e aos outros instantes, estratos de 
tempo, como forma de construir a memória que 
virá; encontro nos artistas Hélio Fervenza, Ana 
Maria Maiolino, Karin Lambrecht e Zineb Sedira 
um olhar sobre o futuro que intimamente se 
conecta ao passado, todavia centrado no agora.     
Y na precisa atenção e desatenção – não apenas 
em relação aos seus objetos de pesquisa, mas no 
que se apresenta ao entorno deles – é que suas 
obras revelam uma poética dos afetos, do que se 
expande a partir deles, sobretudo quando tomam 
seus universos íntimos, seus campos de cuidado a 
fim de repararem rupturas sociais, históricas, 
filosóficas, questões estas que serão desdobradas 
a partir do capítulo III. 
Quando abarco este tanto, na visão que inspira e 
expira, retraindo e expandindo às forças de meus 
respiros, volto às minúcias ultrafinas:  
 
a pequena casa entre os plátanos, o horizonte 
inclinado aos fundos do matagal, e o que se 
estende às paisagens y construções para além de 
muros e superfícies; 
 
 
ainda em meu colo, trafego entre os livros de Victor, nas cinzas de sua lista de 
compras; das fotografias de José ao corte da serra fita ecoando pelo pátio. 
Anunciadas as 18, os sinos invadem a casa, e a cachorrada uiva outra vez às preces 
de Maria; o radinho sobre a bancada de trabalho do velho dispara entre canção y 
outra as notas de falecimento e os anúncios de Supermercado; no banco da 
cozinha, a lustrar uma lasca de cobre; a cerâmica rubra rebate a imagem de seu 
pé machucado. Vem-me então, no folhear das páginas de Victor, algumas imagens 












Uma imensidão de aspectos inscreve a este lugar características peculiares; suas 
transformações ao longo dos séculos são desenhadas a partir de uma perspectiva 
colonialista, garantindo ao corpo histórico e cultural de La ciudad, um recorte 
que a deforma em prol do progresso y da emancipação enaltecida por sus 
marinheiros. Ainda que comunidades indígenas tenham se integrado aos 
costumes e tradições locais, importa retomar que o ambiente originário fora 
fragmentado pelas convenções dos homens que buscavam nas terras ao sul, um 
novo sítio de povoamento e exploração, suplantando limites geográficos e 







Conduzir a imagem do homem branco 
colonizador ao pedestal do herói não é nenhuma 
novidade. Não ponderar o esmagamento étnico e 
cultural provocado por estes às custas das 
populações que habitaram o Brasil – propondo 
um recorte sobre o cenário gaúcho – é algo que 
assombra nossa história, ainda que tentemos nos 
desculpar perante os fatos na investida de 
reparar, de discutir e de dar luz às memórias, 
histórias e caminhos destes outros tantos. 
Vale considerar que na região do Batoby, antes 
mesmo da fundação do povoado de Azara, os 
guaranis que em grande número habitavam 
aquele lugar, tiveram sua cultura sucumbida à 
evangelização jesuítica ao passo que o homem 
branco “prosperava” desconfigurando paisagens, 
hábitos e tradições a oeste da Província de São 
Pedro. 
Antes disso, há também a imagem do homem que 
habitara as pradarias gauchas, entre o Uruguai e 
as Províncias Argentinas; um tempo onde as 
terras a todos pertenciam, onde fronteiras y 
demarcações não desenhavam paisagens. 
Segundo Figueiredo (1980, p. 19), as tribos 
indígenas e os grupos esparsos de silvícolas sem 




regiões mais ao sul, o que hoje se compreende como Província do Uruguay, local 
numerosamente ocupado por diversos grupos sociais, tribos e etnias; entre eles, 
charruas e minuanos, povos que fundaram, bem dizendo, a história rio-
grandense, herança gênica a habitar os que hoje habitam estas terras. 
 
O gaúcho do campo é quem então se revela como produto do meio, constituindo-
se sob a forma de gado – homem – cavalo, (FIGUEIREDO, 1980). Este 
caldeamento étnico y de costumbres traz ao centaurus9 a imagem múltipla 
composta por brancos (espanhóis, portugueses) e índios. Conforme caminhava 
rumo ao futuro, traçava formas de ser e estar frente a um ambiente minaz através 
do qual assombravam por sua fama de algozes ladrões, matadores e 
contrabandistas de gado; características as quais, o próprio “fundador” da cidade 
de São Gabriel do Batovi, D. Félix de Azara, ressalta através da imagem espantosa 
que teve destes homens à primeira vista. 
À face desta bravia figura, um comportamento nômade; andarilho que percorre 
os pampas à vontade de ser livre, onde tudo y nada é seu. No entanto, se adapta, 
em partes, entre charcos e campos; e conforme mescla-se aos novos ditames 
coloniais que lhe aplicam, o gaucho – entre eles charruas, minuanos, rio-
grandenses e platinos – passa, de acordo com o Figueiredo (1980, p. 29), a 





8 Reencontrar, descobrir 
 
Heranças ibéricas e levantinas se bifurcam: genes 
maternos e paternos nos transportam a um  
lugar, y penso, que lugar é esse? Retomo as 
páginas da coleção de Victor, localizando na 
última linha, em sua última frase, a bombacha de 
origem turca. Há uma dúvida, ou melhor, 
exclamação: a bombacha turca, ou melhor, 
árabe! Eis uma lacuna: outra imagem turva – 
feito bruma del Bacacay – e novamente em 
minhas veias o deserto, escorrendo pampas, 
matos y olivas. 
Salta-me Yamna, corpo-navio, y encontro meus 
pares, elos que fundam sobre estas terras um 
outro oriente. Ainda que parte de mim abarcada 
pelos luso-hispânicos permita acessar a rota dos 
Pereira da Cunha, dos Simões Marques a estas 
terras, o lado paterno de meu próprio pai faz-se 
feito incêndio, onde a claridade sedutora das 
labaredas traz silêncios agudos entre a perda y a 





sírio a este lugar, o que se perdeu, porque se perdeu? O que se faz necessário, 
por meio da poética, recuperar do obscurantismo anunciado? 
Y remando adentramos a Região do Prata, ambiente que, segundo o historiador 
Júlio César Francisco, é composto por meio dos maragatos, colonizadores do 
vizinho Uruguai que, fugindo do último califado árabe na Península Ibérica 
embarcaram para o sul da América do Sul, assim colonizando, por exemplo, 
Argentina, Uruguai e Paraguai. (FRANCISCO, 2010). 
 
E pensar que estes colonizadores, em sua maioria espanhóis, carregam um 
pedaço de la sangre العربية (alearabia). O sociólogo Oswaldo Truzzi em Amrik, 
Presença Árabe na América do Sul (2006) aponta que os árabes dominaram por 
quase oito séculos a Península Ibérica, assinalando uma presença marcante em 
nossos colonizadores. Granada, o último reduto árabe em solo europeu, foi 
conquistada pelos cristãos em 1492, mesmo ano em que Colombo chegava à 
América. Mais curioso ainda, é pensar que estas tragédias que erguem as colunas 
del Cerro do Batovi se bifurcam novamente, feito o corpus de minha gênese.        
As histórias, ainda que distantes cronologicamente (entre as chegadas dos 
espanhóis e o grande fluxo sírio-libanês às Américas entre os séculos XIX e XX) 
se acercam à medida que se rema y se tarrafeia. 
 
Sobre o colo, entre redes y remos, descanso alguns livros e anotações; em uma 
das páginas do pequeno caderno vermelho, uma nota: 
 
O Império Otomano após seu califado de 600 anos, em um segundo 
momento, disparou grande contingente sírio, libanês e palestino – 
possivelmente entre seu declínio e queda [1822 e 1922] – que de acordo com 
 
Francisco (2017), seguiu rumo à região de Maragatería, na Espanha, de onde 
um grupo imigrou para a Banda Oriental, fundando a cidade de San José de 
Mayo (Departamento de San José), atual território do Uruguay. Para 
Francisco, por esta razão, os habitantes de San José de Mayo e arredores 
recebem o gentílico de maragatos. De San José de Mayo, muitos maragatos 
europeus se transformaram em gauchos, gaúchos, colonizando outras áreas 
do território da Banda Oriental, incluindo o atual Rio Grande do Sul, isso 





Mesmo que não inclinemo-nos a leste, navegamos entre árabes, americanos y 
europeus neste cenário gabrielense; apontamos à biblioteca de Victor, às histórias 
de seus exemplares, às memórias que emergem, nos deslocamentos entre tempos 
y espaços, Leste-Oeste (Porto Alegre y São Gabriel); e ao cruzarmos 
profundidades documentais, imagens compartilhadas, passaportes y segredos – 
graças à poética afetiva, nossos campos de cuidado – manifestamos um espaço 
mnemônico longe de ser distante, coisa que se acerca más y más do agora; e 
 
presentes, façamos uso da poética das relações humanas, dos laços familiares, de 
um fazer juntos que ilumina.  
Y más, para que seja sublinhado: pouco se sabe à respeito dos árabes, 
especialmente os sírios na campanha em relação à capital gaúcha, que por sua 
vez abrigara o maior contingente árabe entre os séculos XIX e XX. De lá, onde 
meus antepassados migraram ao sertão gaúcho de la pampa, sendo resumidos às 
últimas linhas dos livros como turcos, forma de classificar, assim dizendo, todos 
aqueles considerados árabes. Diante de uma língua desconhecida, de costumes 
tão distantes, prosperaram e transformaram não apenas suas realidades, mas a 
realidade dos lugares aos quais habitaram, tomando significativo espaço nas 
regiões do centro e da fronteira oeste do Estado, incluindo as de cercania com o 






























































































À margem desenharia a beirada, ladeando a encosta; mas foi rente ao turbilhão, mirando 
o repuxo e partindo do meio que deixou o barquinho seguir longe de empezar dum 
começo; pois é do meio que se traça um oceano, navegando donde tudo se emaranha e 
se desprende, feito tarrafa a ser o que captura dando passagem. 
E o velho havia dito, o rio é sempre vivo, imprevisível, incalculável; na marcenaria foi quem 
adiou essa experiência singrando projetos y máquinas de corte, brasilit e pó de serragem. 
Rente ao turbilhão, no espiral d’água, corda e náusea, é quem rodopiara sem perder, 
dançando o pampa e seus cantos de deserto, a Soledad de Piazzolla, o quero-quero ao 
redor do ninho, o temporal no fim de tarde. 
Voltar-se-á à tarrafa, o padrão das tramas cravejadas de nós, um em cada extremidade; 
e a casa cruciforme aberta à infinita lógica que se amplia no enlace, na amarração do 
ponto a ponto, no arremesso aos quatro ventos; sobre o extenso corpo, no movimento 
da atirada limpa, é o que corre contra o círculo das horas, seguindo desejante, rodopiada, 
fechando-se feito mão a apanhar no fundo d’agua, uma montanha desconhecida, oráculo 
de pretéritos-imperfeitos. 
Imprevisível, a tarrafa é o que opõe-se à teia – ainda que façamos sua costura – pois não 
aguarda paralítica a recompensa, posto que é fruto do movimento, da errância e do 
acaso; faz-se no fazer da arachne, de quem trama e arremessa, exigindo não apenas o 
desejo de assegurar aquilo que a ela se prender, mas dando condições para que também 
por ela, as coisas escapem livremente. 
 
Chega uma hora, que nenhuma palavra parece dar sentido ao profundo sentido dum 
navegar; e que tarrafear, parece uma ação restrita ao ofício do pescador, ainda que 
tentemos, dos altos destas dunas y charcos, agarrar o mundo feito um lago a definhar 
entre as palmas das mãos; desejar-se-á tornar possível o volátil estado migrante del rio, 
a poética da correnteza, os caminhos dum corpo permanentemente aberto e 
escorregadio, dum tarrafear tramado y livre, onde navegar seja impreciso, onde se 











 As sobras das pequenas gotas a resvalarem em círculos sobre o corpo da 
odontonema1 refletem no escorregar, o encontro com Ema em sua casa. Sobre o peso 
dos olhos fartos – das poucas noites de sono desde o dia 8 – avistara os recuerdos de Al-
Jazira, suas tantas luas, oeste do sul; al fondo, as Ilhas de Glass2 ecoavam entre costelas, 
e n’algum otro sitio a explodirem um repuxo salobra que subia dos dedos dos pés à beira 
da língua; é do meio, onde tudo começa, disse o velho ao guri; e deitando os olhos aos 
caracóis espelhados da gotícula, foi que o universo respirou lento e transparente, 
refletindo sua boca às avessas, gestando um oceano em claridade:  
 
 
vês, um rasgo a revelar outra paisagem, dentro da própria paisagem; 
 








 Dante as últimas semanas chuvosas, o sol 
dilatara forte impressão curvilínea na parede do 
ateliê; ininterrupto, sobrepôs o corredor da velha casa 
– entre a quina da basculante e a porta principal – 
dando certeza de esculpir o fim, e ao mesmo tempo 
um outro amanhecer; anfractuoso, o tempo se 
expande recaindo sobre tudo o que abraça; e então, 
reativo a passagem em que o vampiro de Stocker – a 
flutuar entre os cômodos do castelo – almeja a face 
cortada de Thomas, e a sombra não acompanha o 
movimento de seu corpo, quando então, cruza 
inspirando trêmulo a desejar o rapaz e seu palato. 
 O tempo é mesmo este al-ghūl, contínuo, feito 
treva a afogar películas e bibliotecas; relembro, 
vivemos sob o eterno refazer do mesmo sol, que aqui 
e lá, rasga-se intenso a projetar desenhos. Incansável, 
canta a finitude e a fragilidade do que somos, e donde 
habitamos, lançando no corredor, e mesmo antes 
dele, a cor seca dos dias de deserto.  
 Ao avistar a pequena calçada, sua conexão 
entre um pedacinho da casa à rua, me salta aos olhos 
a amplitude duma linha amarela recém acordada após 
longo repouso; Drăculea; e na extensão desse corpo, 
os rebocos a revelarem as primeiras pinturas, 
manifestando através do estreito caminito, entre o 
portão e a entrada, uma fenda a um espaço-tempo 
nunca antes escrito, um outro mapa. 
 Na arqueologia das cascas tombadas pela 
chuva, nos cantos do comprimento abismal do 
corredor, as pragas seguem solitas ao passo que a 
seiva, pé por pé, corre seu rio meio às veias da grande 
estrutura; entre os canos de concreto, o pulsar da 
ū
jugular de Thomas: tudo é luz, sombra. Assim, a certeza de ser um corpo a habitar outro 
corpo, de necessitar doutro corpo, ser casa dentro de casa: condição inseparável entre 
matérias: a viga, la sangre; 
 



























 Uma trilha longa desenha a viagem – sempre instável – entre encostas e 
passagens mato adentro; faz-se o oeste: charcos, mata-burros e pradarias a desfilarem 
através duma linha sinuosa entre infindáveis morros e antenas no horizonte, la pampa. 
A chegada doutro ar – curto no respiro – e o coração em disparada a acercar os letreiros 
luminosos da cidade que espreita dos arrozais; coxilhas que recortam a paisagem 
inventada, e no alto, entre florestas, os picos da Matriz, suas virgens eletrônicas, a 
anunciação duma lembrança de Bubbaloo escorregando garganta a baixo. Vês, são os 
afagos da Santa Terra, espaço quente e ensonado; e no desembarque, correria aos 
braços dos velhos que aguardavam na casa central: ahí, beberia de suas uvas, 
 
'akalat allihum alkhasat bik:  أكلت اللحوم الخاصة بك 
 




 Da torre, e não mais como antes, o sino monofônico dispara a reza, e a cachorrada 
assustada põem-se a rebater o tempo da prece; entre uivos, as migalhas incendeiam o 
pombaréu aos pés do pipoqueiro, ampliando do buraco do antigo sino, o ressonar duma 
oração metálica e vazia, dezoito horas. Refletido nas ruínas do cinema, e incidindo sobre 
nossos pratos, penso, o cântico me faz uivar por outros motivos; a cadelinha agitada, e 
também sem interesse no assunto, ladra por pedaços d’alguma coisa, revezando-se entre 
patinha e outra à procura d’atenção e comida. Tudo aqui, uma vez mais, encravado na 
louça, canteiros y charlas (ٌ َواِحَدة). 
 Ainda que o badalar das preces tratem de impedir o que os cães têm a dizer, 
ponho-me ao lado da cusquinha, que tomada pelo desejo de silêncio, senta-se ao pé da 
porta mirando os altos da trepadeira como quem observa à beira de quase escutar outras 
gaitas e idiomas. Em comunhão, rezamos sem fé, buscando na paixão da carne 
ensanguentada sobre a tabuinha fina, no prato plástico ao lado pia, o desejo dum 
incêndio, churrascada a formar la pampa das arábias; e no lugar de los cruces, bandeiras 
cravejadas de autofalantes em suas pontas, onde um novo idioma transbordaria sobre 
pagos e coxilhas: 
 
Oriente-se 
seja aqui ou às margens del rio, 












 Em uma cadeira sob o limoeiro (o lusco-fusco, o som dos grilos), o velho pede que 
recuemos à parte íngreme do pátio, onde então avistaríamos O Cinema quase em sua 
totalidade; apontando ao telhado, anuncia, é a estrela boiadeira3, é sobre ela que tenho 
que te contar; enquanto isso, entre uma mão e outra, desliza uma goiva de pequeno 
porte, afiando o tempo, a tecedura furta-cor; 
 





















Still de A Estrela5, vídeo digital sonoro, 5’03’’. 









 Constante em azul e ventania, cedo fui ao banho. Reencontrar Ema seria como 
retomar uma leitura em descanso, ainda que as lembranças apontem às suas páginas, 
por extensos anos, à espera dum renascer; e da mesma forma que nubladas, revelam 
imagens de indivíduos, suas passagens meio aos álbuns de viagens y arquivos. A cada 
folhear, uma leitura que avança ao ontem; e foi então, que me vi ensaiando, o que dizer, 
por onde começar? Sua voz, aquele lugar, e um tapete de pavões desbotado na parede – 
ao menos em minhas lembranças – traziam a fixação de conservar demasiado apego por 
específicas imagens, sons e texturas; dos tecidos e papéis da Casa Ideal à madeira 
espelhada na sala de jantar; e poucas vezes me engano, haveria de  estar certo, todavia 
dos pavões quase nada saiba. 
 Ainda na antiga lujinha, reveria as fazendas e botões que emudeciam enquanto a 
mãe bebia um chimarrão e charlava assuntos de seu interesse. Era eu, galopando num 
vago universo desconectado do restante, entre tramas d’algodão e cetim, tecidos 
adornados, caixinhas de linhas e buchas de pimenta-do-reino no encostado das 
prateleiras. 
 Ao subir a escadaria, vi o tempo preservar, como nas imagens dos palácios, os 
exatos canteiros e a grama alta do terreno inclinado, indicando ainda na calçadinha, a 
ponte principal entre tempos: presente, passado, futuro, como José e sua marcenaria. 
Acesso outra arquitetura, vejo o instante que não este, mas depois; e na ação do próximo 
passo, no corpo que adentra o lado de dentro, antes mesmo de ser convidado – frente 
ao portão da morada – transporto-me a outro espaço-tempo, como na casa velha, 
imensidão amarela-bufante, entre mesas de compartilhar café, barulhos de martelo, 
radinho à pilha y revistas orientales.  
 Um lugar que te leve a outro lugar, penso; posto isso, sobre a toalha, erguemos 
casinhas aos moldes frágeis dos castelos de cartas, onde a precisão que configura o 
equilíbrio não garante a integridade da estrutura, porque se transforma a partir do 
entorno, porque deseja ser frágil e estabelecer contato com aquilo que lhe ameaça e  
redefina. Nos primeiros lances da escada, a navegar, estou feito carta a anunciar o tombo; 







 A porta aberta, bati palmas; ele recebera-me sem saber quem era, com as mãos 
nervosas e gestos atrapalhados; reapresentei-me, e ao tomar conhecimento, ainda 
desconfiado da mudança – como devo ter envelhecido –, segurou firme minhas mãos em 
curto-grosso gesto, dizendo ter se recordado de mim, ainda guri, correndo por aí. 
 
 
 A casa, a mesma, embora outra; o quadro-tapete ainda lá, e não havia me 
enganado à respeito daquele cheiro; tenho uma lembrança, pequeno, quando abrira as 
portas do armário da sala de jantar à procura – pois era hábito não saber o que encontrar, 
ainda que procurasse por todos os lugares à espera dum segredo, duma moeda antiga, 
resto de algo que interessasse – tudo às escuras, com os sinais vigiantes caso alguém 
chegasse e flagrasse meu pequeno delito.  
 As conversas se esticaram; encontrávamos em nossas diferenças a possibilidade 
de escuta, ainda que meus olhos eventualmente se deslocassem ao quadro sobre sua 
cabeça, vez em quando perscrutando o assombro de suas pupilas opacas a refletirem o 
azul inquietante de setembro. 
 Aproximadamente às 10:00, Ema chega à sala; um silêncio unia-se à entrada, ao 
redor de nosso encontro; pensei, que alívio, quando detectara seus traços e o sorriso 
doutros anos, naquela casa, o mesmo quadro, sua voz. 
 Do extenso questionário preparado, nada visto. Ainda que não soubesse o que 
esperar – Ema, assim como eu – excitava-se com a possibilidade do reencontro, com as 
conversas, que ulteriormente, se estenderiam por duas horas e meia ao longo daquela 
manhã. No decorrer, esticara os olhos ao filho mais novo, apontando às últimas gavetas 
da cômoda, no lado esquerdo, meu anjo; e ainda sonolento, arrastou os pés ao outro lado 
da peça, enquanto minhas mãos desejavam ter registrado seus movimentos, mesmo que 
parecesse constrangedor transformá-los em imagem; teria eu o direito de fazê-los 
fantasmas do meu próprio desejo? 
 Posicionamo-nos à mesa de jantar; entre arquivos revirados, imagens a 
reerguerem-se diante de mim; Ema atentava ao filho que, na última gaveta, bem ali, 
estariam aqueles papéis. Ele não entendia, talvez, do que se tratasse; e tampouco o 
porquê de estarmos procurando coisas inúteis. Por alguns minutos, desconfiei que 
questionasse minha presença, ainda que estivesse confortável ao lado dela, onde o ar 
das 10:35 da matina reascendia o mesmo cheiro de quando pirralho. 
 Em tons de ressaca, meu olhar logo vanesceu-se quando da cozinha, feito 
miragem, despertaram taças de café fumegantes; os álbuns sobre o colo, uma série de 
documentos (des)localizados, a prova do desejo de Ema em contar-me o que sabia, de 
reativar parte do que a memória, aos poucos, resvalava através de pequenos y delicados 
movimentos luminosos.  
 Nos relatos das histórias enraizadas àqueles instantes, um acesso aos múltiplos 
mundos meio às gavetas afixadas por um desejo de permanência; afinal, o que fazer com 
estes rastros passados que a cada dia se obscurecerem mais e mais e mais? Estávamos 
prontos. O desejo de luz e ventania às 10:43; era sábado, uma labareda se alastrava pela 





 Roupas de baile, crianças brincando no açude; tudo foi, e continua a ir, ainda que 
pouco se perceba o ininterrupto apagamento a nos empurrar rumo ao deus-dará. Na 
página seguinte, a imagem derretida pela umidade: a fotografia se desmanchou 
lambuzando a folha do lado com as cores da outra cena, que coisa, né? A cristalização do 
passado no agora, e eu sentira ali, a história a morrer no rosto daquela criança 
desconhecida, transfigurada pela manifestação do tempo a esmagar seus movimentos. 
Revelava-se ali, na fantasmagoria dos próprios fantasmas, um atestado do constante 
estado de sumiço e perda da própria consciência da imagem.  
 Ainda que diante da fixação da ausência, a imagem não traz a certeza de 
permanência alguma, embora seu desejo seja a imortalidade. O tempo atropela tudo: 
corpos, sorrisos, as imagens dos rostos dos outros e de seus sorrisos, Al-ghūl!; nada 
somos senão fantasmas, estejamos em estado de imagem ou aqui, encarnados entre 
casas y tempos, esmorecendo a cada ínfimo segundo, sem que notemos o desaparecer 
de nossa matéria, o depauperamento de nossa presença. E para além das fotografias, 
presença-ausência, imagem borrada a impregnar sobre folhas em branco as cores de 




 Ao terminarmos o café, Ema continua à procura de documentos; deixa me à sós, 
se dirigindo ao quarto; e numa pequena sacola plástica, diversos álbuns, os passaportes 
de minha tataravó, um atestado de idoneidade seguido de uma licença para férias no 
Uruguay. Levantei-me e fui à mesa, tateando pastas, pequenos saquinhos com imagens; 
sentia-me nervoso, as pernas tiritantes e a sensação de que algo se manifesta, ainda que 
o azul do céu respondesse, em partes, por minha ânsia. Busquei a câmera y registrei a 
imagem do irmão de Ema; fazer fantasma os fantasmas, penso; y as semelhanças entre 
nós são assustadoras. Sua voz – ainda que o tenha conhecido quando criança – parece 
me dizer algo, mesmo que imprecisas fossem suas palavras. Sobre o peito, uma pequena 
placa: 3 de outubro de 1980. Havia uma lacuna ali, e eu sentia, indubitavelmente, que 
compartilharíamos bons momentos caso de fato eu pudesse escutá-lo. 
 Dispus o gravador e iniciamos a conversa; Ema, o tapete pendurado na parede, 
folhagens esparramadas pela casa, uma sensação de semelhança com a sala do centro, o 
arco principal dividindo as duas ambiências, o cheiro de lavanda y uma melancolia 
desconcertante. Segurando algumas imagens, documentos e um pequeno álbum 3x4, 
estava ela, y a câmera à espera de seus movimentos; então, pedi licença para fotografar 
o passaporte de Yamna; 
 
  Ajeitando-se na cadeira, gentilmente me interrompeu. O sol entrava pela janela 




Os árabes, em sua maioria, eram analfabetos. Bom, meu pai, vou partir do meu pai. Meu 
pai veio de um navio fugindo da guerra, como sempre, da Síria. Pelo que ele contou, veio 
escondido num navio, tá? Chegou no Porto de Santos, ia uma pessoa daqui, um parente, 
um amigo, não sei exatamente quem, que ficou de esperar ele no Porto, e não estava. 
Ele disse que passou três dias comendo tomate, banana e pão. Ele só sabia apontar, ele 
não sabia falar. Aí foi um outro parente dele esperar no Porto de Rio Grande. Então ele 
se deslocou do Porto de Santos e foi para o Porto de Rio Grande. No Porto de Rio Grande 
ele veio...eu só não sei se ele veio direto pra São Gabriel – o que eu acredito que sim – 
ou ele passou em Cachoeira antes, mas acho que ele veio direto pra São Gabriel, porque 
aqui em São Gabriel já estava um primo dele, que são os parentes da tia E., tia da Solange 
do José Luiz. O pai da tia E. foi quem abrigou meu pai na casa dele; eles moravam quem 
desce ali, bem do lado do C., tem uma casa cheia de flores que é da mulher do T. D., tu 
não sabe quem é, mas teu pai conheceu. O T. D. tinha um escritório despachante, faziam 
carteira de motorista, faziam essas coisas; então eles tinham uma casa enorme, era essa 
casa e mais outra, enormes. Tinha inclusive um cachorro que se chamava D., a coisa mais 
linda, um collie. Tinha uma árvore que era toda com jasmim, aqueles jasmins 
pequenininhos, não sei como se chama...cheiroso, cheiroso. 
Bom, então o que que aconteceu, o tio M., o nome dele era M. E. Ele tinha dois irmãos, 
o tio A. E. e o tio J. E. O tio A. (...) Agora eu vou contar a história do pai, depois eu parto 
para os outros irmãos dele. Bom, ele deu abrigo para o pai. Então, o que que o meu pai 
fazia, o meu pai era calceteiro, ela calçava rua. Então, aqui (apontando para os ombros), 
abria todos os ombros dele, porque era no sol, sem protetor, sem chapéu, sem nada.        
E a esposa dele, a vó Maria, que nós chamávamos de avó, porque a considerávamos como 
avó, até porque nós não conhecemos a nossa avó, e então ela fazia aqueles unguento 
daquela época, botava aquelas coisas e curava meu pai. 
Aí depois disso, meu pai passou a ser mascate, ele vendia nas Estâncias (grandes 
propriedades de terras); tanto é que as B. P. tudo acolhiam o pai, conheciam meu pai...diz 
que se enfeitavam porque meu pai era todo namorador... se enfeitavam tudo pra esperar 
ir vender os tecidos.  
O pai passou muito tempo como mascate. Eu só nunca entendi se ele mascateava 
comprando os tecidos e revendendo ou se ele trabalhava com alguém, porque ele 
trabalhou uma época com o seu S., tu não deve lembrar, mas teu pai e a tua mãe sim.     
O seu S. (...) eles tinham uma loja, bem na esquina ali, o filho dele era o U. S., que teve 
uma loja que era no Calçadão. 
 
 
Para te falar bem a verdade, acho que sírios eram só os Radé e os Copês, o resto era 
libanês.  
 
Sim, turcos! Mas é assim, dizem os árabes que quando, por exemplo, palestinos para eles 
é “ralé”, é tipo “biriva”, “bugre”, tá? Quando estão um pouquinho melhorzinho é sírio, 
daí ele é comerciante, e quando é industrial, está bem de vida, é libanês! Pois é, isso é 
um dito popular, se é verdadeiro ou não...eu só sei que me criei ouvindo isso. 
 
Pensa bem, o meu pai chegou aqui...ele era analfabeto. Aí eu te digo assim, Alexandre, 
depois o pai foi trabalhar com esse seu S., que ajudou ele; era empregado do seu S. e eu 
não sei se ele foi o mascate para o seu S. ou se era próprio dele. Bom, então ele foi por 
anos emprego do seu S., depois disso, ele fundou a loja dele, que era ali em frente ao 
Ginásio São Gabriel (antigo Colégio Marista dos Padres, atual Escola Estadual Ginásio São 
Gabriel). 
 
Acho que sim, sabe porquê? Porque ele era muito amigo do S. N., amicíssimo! O pai 
começou ali. Daí eu não sei se o pai mandou buscar o tio H. que era pai do F. e o tio Q. – 
que era o outro irmão mais velho do meu pai, que estavam na Síria – ou se eles já se 




Não sei, ele disse que veio com 18, com 15, não sei com qual idade. Veio bem novo, não 
sabia falar nada. Daí depois disso, eu sei que meu pai comprou 32 casas de aluguel, ele 
tinha 32 casas. Aqui nessa rua...eu nasci nessa casa aqui...não, na outra. Essa casa aqui 
da frente era do pai, aqui era do meu pai, na Rua do Chapéu meu pai tinha um monte de 
casa; bom, ali perto da Drogaria Cidade também era do pai, eu sei que ele tinha um 
monte de casa. 
 
 
Sim, um curto espaço de tempo. Mas acontece o seguinte, o meu avô enviuvou e aí 
enlouqueceu, pegou uma mulher, passava só pescando, entendeu? Aí a mãe...eu não sei 
se isso foi antes...foi depois que ele casou com a mãe. Aí o que que aconteceu? A S. 
nasceu, a minha vó morreu com 42 anos de idade, fez 13 cirurgias, do seio, né...ela 
amputou os dois seios, parece; e desde a hora que a S. nasceu a vó entregou para a mãe, 
então a mãe criou e o vô saía a pescar. Eles tinham uma venda em São Sepé e eles eram 
bem de vida, o meu avô não era mal de vida, tinha uma venda lá no centro de São Sepé. 
 
 
A parte dos Copês. Eu não terminei a dos Radé e já emendei. Em resumo, o que 
aconteceu: o meu pai montou um negócio para o tio H., que ele sustentava a casa dele, 
sustentava o comércio dele... vinham as mercadorias que o pai pagava e tinha um outro 
que trabalhava com ele, que ele também sustentava. Fora isso, ele tinha a família toda 
da mãe pra sustentar, que eram os Copês, todos, todos. Diz que quando a mãe casou 
com o pai e que desceu ali, pergunta para a minha vizinha ali, desceu aqui, bem em frente 
aqui de casa, a mãe já desceu...diz que todo mundo ficou reunido... a mãe já desceu, diz 
que toda bonita, toda arrumada, com a S. nos braços. Aí eu sei que alguém ficou, a mãe 
foi viajar, foi fazer a lua de mel. Eu sei que vieram todos os irmãos dela, os Copês. 
 
 
Na realidade assim, eles já moravam em São Sepé; o meu pai quando casou com minha 
mãe foi em São Sepé. 
 
Não sei te dizer, mas acho que sim. Porque o meu avô já tava aqui quando a mãe veio 
com a vó. 
 
Não, eu não conheci, ficaram tudo na Síria. Incluindo mais irmãos. Acho que o pai tinha 
mais um irmão na Síria. 
 
Só, seria o meu pai, o tio H. e o tio Q. 
 
 
Os Copês, eu acho que foi assim, acho que já estavam. Os Copês eu não sei qual é a 
história, se eles vieram antes dos Radé, não sei... 
 
 
Sim, o pai da mãe veio antes, o meu avô e teu bisavô já estavam aqui. Porque o irmão 
dele que era o tio A., que é Copês também, já estava aqui também. Tinha uma lojinha 
lá...uma lojinha não, um comércio de secos e molhados. 
 
Não, só em São Sepé. Copês em São Gabriel vieram através da minha mãe, veio através 
do meu pai que trouxe. 
 
 
Por causa do casamento, exatamente!  
 
Exatamente. Aí, Alexandre, eu sei que o meu avô já tava aqui e aí a mãe veio com a mãe 
dela, que inclusive a minha mãe era gêmea...ela a perdeu. Então veio a mãe e a minha 
vó. Aí a mãe sempre contava que elas viajaram num navio, da Síria. 
 
Não, o pai veio de...um era de Masrah (Líbano) e o outro eu não sei. O que eu sei te dizer 
é que a família do meu pai era muito pobre, muito humilde, eram mais agricultores. Os 
Copês não, os Copês trabalhavam com oliva, com azeitona. Meu bisavô, teu tataravô, eles 
tinham condições, tinham terra, tinham dinheiro e tem até hoje. Que foi a família que o 
N. foi encontrar. A mãe sempre diziam que era mimada, que foi a vó que criou, que tinha 
uma só pra cuidar dela, assim, cheia de mordomia. Quando morreu o meu bisavô eles 
mandaram dizer que a parte do meu avô estava lá e que era só irem buscar. Mas eu soube 
há pouco tempo que veio dinheiro, pois eles mandavam dinheiro pro meu avô. 
 
Vinha. Diz que veio horrores de dinheiro. 
 
 
Chegou, mas disse que ficou com outro tio. E ele tinha tanto dinheiro, que eu lembro que 
eu era pequena, Alexandre (não sei por que eu tô falando baixinho). Quando eu era 
pequena a mãe foi comprar uns móveis e me deixou com eles, pra me desmamar me 
deixou com eles, tu acredita, eles tinha um assoalho assim ó, eles levantavam...eu nunca 
vi tanto dinheiro, escondido dentro de casa, no quarto deles e embaixo da cama, embaixo 
da cama! 
 
Era, era. Eu soube há pouco tempo que eles tinham mandado, que sempre mandaram, e 
que o outro embolsava e não dava. O irmão. Mas a mãe sempre dizia, que até então, eles 
tinham condições, mas que gastaram muito com a doença da minha vó. Porque treze 
cirurgias...naquela época não tinha plano de saúde, os tratamentos...e a mãe trabalhava 
noite e dia na venda. Depois que a vó morreu, o vô saía pra caçar...a mãe dizia que às 
vezes pronta pra ir pro baile, tinha que tirar toda a roupa pra descarregar saco de feijão, 
saco de farinha, saco...a minha mãe foi burro de carga.  
 
 
Tá, de quem, do pai? 
 
 
Bom, daí depois que o pai... 
 
 
Tá, assim, foi arranjado. Ele foi lá, casou com a mãe. Aí essa loja que o pai tinha aqui nessa 
esquina, daqui da minha casa até à volta era do seu A., avô dos C. O seu A. tinha um bar 
ali, que era tudo dele; e o pai acabou comprando tudo isso. Então aqui, dali, da casa da 
mãe até aqui era tudo um pomar, horta, galinheiro, tudo. A minha casa era isso, 
entendeu? Aí ali era a casa da mãe, o pai construiu a casa e a loja. E lá do outro lado... 
 
 
Não, eu tinha 1 ano quando nos mudamos praí. Já tinha o R, porque teve o R., teve um 
outro antes de mim, que a mãe perdeu, e depois eu. Eu tinha 1 ano quando nos mudamos 
praí. Então, eu tenho 64 anos, foi há 63 anos atrás. E daí o pai começou, vendia secos e 
molhados, ele distribuía pra todos esses, essa gente aí ele vendia tudo no caderninho, 
recebia de safra em safra sem cobrar juros. Então é isso, ele era conhecido, essa gente 
tudo aí comprava aqui em casa.  
 
Uma loja de secos e molhados. 
 
 
Tinha comida, grãos, tinha tecido, tudo o que tu possa imaginar. Tudo junto. Uma parte 
vendia tecido, edredom, roupa íntima, era um super hipermercado...e não era tão 
pequeno não, era toda aquela loja. Na dobrada ali, onde eu tenho garagem tinha um 
depósito, sem mentira nenhuma, um depósito inteirinho era só de acolchoados e tem 
mais pra cá, que tu não enxerga.  
 
 
O pai ia ao Uruguai, comprava no Uruguai a lã pura... 
 
Isso...o pai comprava em Porto Alegre, parava no Vando, que era o ponto de referência 
de toda a São Gabriel, era um gabrielense que montou uma...não é hospedaria, tipo um 
hotel, na época não era hospedaria que eles chamavam, era um outro nome...
 
 
Uma pensão familiar! Vando o nome dele. Então o pai ia e trazia tecidos. Tá, aí com o 
tempo começou a aparecer os viajantes que eles chamavam, caixeiros-viajantes ou 
viajantes, que era representantes de firmas, incluindo Matarazzo que foram uma das 
maiores firmas. 
 
Não, tecidos Matarazzo. Uma família muito muito grande. Tem o cineasta aquele 
também, né? Tem a cantora, a Maysa. Ela não é, era casada com um Matarazzo. Bom, 
então o pai comprava da Votorantim, da Matarazzo, da Trufana (que não existe mais); e 
tinha também uma coisa muito interessante aqui em São Gabriel, tinha uma senhora que 
se chamava G., dona G., que era mãe da Â. (...) a tua mão conhece de mais, a tua mãe 
conhece muito. Bom, essa dona G. também era uma representante comercial. Uma 
senhora de idade. Ela vendia embalagens, vendia o que tu quisesse, durex...vendia o que 
tu quisesse. O tempo que embalavam as coisas... 
 
 
Não, ela ia de loja em loja, fazia o pedido e vinha por transportadora. Vinha pela Mercúrio, 
naquela época tinha a Mercúrio. Pois então foi assim, o que eu sei em resumo foi isso. E 
daí essa gente toda começou a comprar com o pai, compravam de caderno, traziam os 
caderninhos, escreviam com lápis. 
 
O meu pai, acredito que veio pra São Gabriel, porque já tinha parentes aqui, conhecidos, 
primos. Porque o pai da tia E., era primo do meu pai, tá? 
 
 
Já trabalhava aqui. Isso, os outros irmãos dele. Um era o tio A. e o outro o tio J. O tio A. 
tinha uma loja bem ali na esquina. 
 
Já estava aqui e tinha um comércio também como o do pai, do tio H. 
 
 
Isso! E eram amicíssimos. E aí, Alexandre...ele era uma pessoa tão maravilhosa. Aí eu sei 
que o tio A. (...) o pai não dirigia, mas o tio A. sempre dirigiu. Sempre dirigiu. Então ele 






Não, todos eles... 
 
 
Não. Judeus tinham. Tinha o seu J. S., pai no N. Ele tinha aqui na esquina um 
engarrafamento de bebidas. 
 
 
Muito, e eram muito amigos. Eles não tinham essa rivalidade. 
 
 
Claro, mas assim, entre eles... “ah, o fulano é judeu”, sempre teve naquela época. Essa 
geração mais nova não tem esse tipo de coisa, mas os antigos ainda falam, “ah, é judeu”. 
Tá, claro, eles não se juntavam no sentido de se unir com os judeus pra uma festa, mas 
não deixavam de ir se tivesse um judeu. 
 
Conversavam, eram amigos, o seu J. era amigo do meu pai. 
 
 
Tinha o Dr. H. G. que também era judeu, era nosso médico e médico de todo mundo, mas 
assim eles se organizaram...tinham essa...era uma comunidade árabe, como é que eles 
diziam? Não era sociedade, há pouco eu disse, mas esqueci. Eles tinham uma irmandade. 
O que fazia essa irmandade? Eles se reuniam todos os dias na casa de um. Normalmente 
eles se reuniam na casa do tio N., que era em frente do Dr. N. Ele tinha uma loja de 
tecidos. Então a esposa dele era uma uruguaia, mas também descente de árabe.  
 
 
Bah, de mais! Aí, Alexandre, eu sei que a gente ia todas as noites pra lá. E eles jogavam 
carta, mas não a dinheiro, de brincadeira. Aí faziam cafezinho. A esposa dele fazia um 
cappuccino da época que assim, bate todos. Aí as mulheres levavam comida, coisa, as 
criançadas ficavam brincando e eles jogando e se divertindo. Faziam festa, dançavam, 




Falavam árabe. Eu aprendi muito pouco, porque, normalmente o que tu aprende 





A religião...não eram muçulmanos. Meu pai não era muito...ele acreditava em Deus. 
Nossa Senhora ele tinha algumas restrições, mas ele disse pra mim, se Nossa Senhora 
existir eu vou morrer assim, e assim e ele morreu exatamente. Aí quando ele teve um 
infarto ele passou a acreditar. Minha mãe era católica. Na época, lá, a mãe disse que era 
católica...como era? Era igreja ortodoxa grega. Não seguiam o papa. Mas quando a mãe 
veio pro Brasil, o pai não tinha religião, mas não era totalmente ateu. Mas a mãe quando 
veio pra São Sepé, ela era filha de Maria. Então ela se batizou como cristã. Ela era filha de 
Maria, ela rezava, tinha terço, escapulário. Eu tenho dois terços lindos de cristal que ela 
me deixou. A mãe ia à igreja, ela se converteu ao catolicismo. Ela já dizia que era lá (na 
Síria). O meu pai não. 
 
A comida sim! Comida nem se fala. A comida é que sempre uniu. Era demais!  
 
 
Eu não sei, a minha mãe sempre se criou mesmo na fartura. A minha mãe sempre teve 
muita fartura, bastante. Meu avô também. O pai também, assim...eu não sei se porque 
ele passou fome, necessidade, né? E outra coisa que eu sempre admirei no meu pai, é o 
seguinte, Alexandre. Porque olha, pensa bem, ele trouxe todos os irmãos da minha mãe, 
ele assumiu toda a família da minha mãe, a dele, a da mãe e a outra. Todos se vestiam e 
se calçavam...pergunta pra eles, ninguém morreu ainda. Todos se vestiam, calçavam, 
comiam às custas dele. A única coisa que acontecia, que às vezes eu ouço, alguém da 
família falar, ah mas os guris ajudavam na loja. Os guris ajudavam sim. Olha aqui, 
Alexandre, mas pensa bem, minha mãe trabalhava noite e dia, né? Acho que numa forma 
de pagar o que o pai dava em comida e roupa e coisa. 
 
 
É, o que eu penso...Então aqui, entre nós dois, eu ouço assim, ah mas os guris ajudavam 
na loja, mas pô, eu acho que o mínimo que os guris podiam fazer era ajudar. Mas no que 
eles ajudavam? Faziam um saquinho, embalavam um quilo de arroz, um quilo...tu acha 
que isso aí é cobrar? As pessoas que tinham roupa lavada, comida, nunca compraram um 
sabonete, nunca compraram nada. Então eu ouço às vezes... 
 
 
Eu fico assim pensando, mas meu Deus, né. Quer dizer, julgam as pessoas, mas nem 
sabem. Olha aqui, Alexandre, (falando baixinho) a minha mãe cansou de levantar de 
madrugada, porque o Z. era muito mulherengo – não vai falar pra tua vó –, o Z. era muito 
mulherengo e gostava de fazer junção. Então ele chegava de madrugada e o pai não 
gostava que chegasse. A mãe levantava de pés descalços para abrir a porta bem 
devagarinho pra ele entrar; e às vezes né (faz um gesto de que bebia), tomava, né? Então, 
assim, a coitada se matava. A minha mãe o que se matou, o que trabalhou... Eu duvido 
uma pessoa que trabalhasse mais que a minha mãe. Acho que só a tua vó. Os dois, mas 
acho que a minha mãe era mais, porque além de ela ajudar na loja, tinha o resto, os filhos, 
os irmãos, o colégio. Embora, eu vá te dizer uma coisa, minha mãe nunca me levou no 
colégio, nem no primeiro dia de aula, nunca. Nunca conseguiu arredar o pé. Nunca me 
levou, eu era de teatro, era de jogar, de tudo, tocava na banda, eu declamava, fui rainha 
no colégio. Minha mãe nunca foi, ela fazia as coisas, fazia as roupas pra mim, bem bonita, 
me dava as coisas todas, mas nunca...das duas uma eu penso, ou ela tinha vergonha por 
ser árabe. Não sei, eu nunca sofri bullying, coisa assim. Não, que eu me lembre não. 
 
Não sei, não sei te dizer. Isso era uma coisa que eles não falavam. Mas não sei, eu não 
sofri porque eu era assim, muito dada. Mas eu era muito dada, os professores eu 
incomodava, eu fazia isso, mas sempre fui estudiosa, eu sempre passei por média, eu 
nunca incomodei minha mãe, nunca meu pai me levantou pra eu ir ao colégio, nunca 
olharam meus temas porque não precisava. Eu trazia meu boletim, a mãe ordenou lá. 
Não tenho trauma nenhum. Meu pai nunca me bateu, nunca levantou a voz pra mim. A 
mãe me passava a chinelada, mas nós merecíamos. Não tenho trauma nenhum. Mas é 
isso, Alexandre. Agora me diz assim, o que mais posso falar... 
 








Tu tá certo. Eu não sei se eles tinham vergonha de ser árabe. Eu acho que sim. 
 
Eu também e se me chamam de turca eu digo, olha, não sou, mas se fosse...tenho muito 
orgulho, porque sou pura por pedigree, nós somos puros por pedigree. E acho muito 
bonito, uma das civilizações mais antigas, né? Pensa bem. 
 
 
Eu digo, sinceramente, Alexandre, eu tenho um orgulho do meu pai e da minha mãe, 
olha, fora do comum. Imagina, pensa bem, atravessar o mundo sem saber falar. E vou te 
dizer mais, eu aprendi tabuada com meu pai. A prova dos nove quem me ensinou foi ele. 
E ninguém batia ele, o pai fazia de cabeça. Pensa que alguém passava ele pra trás? E a 
minha mãe também, tinha escolaridade mínima, minha mãe não era analfabeta. O meu 
pai escrevia, não falava bem, ele trocava o p pelo b, bombo, essas coisas. Minha mãe não, 
minha mãe falava bem, escrevia muito bem, tinha uma letra muito bonita; o pai também 
tinha, não sei como, mas aprenderam.  
 
 
Incrível. Só que eu acho que essa outra geração não cultua muito. A S. mesmo, eu não 
vejo falar árabe, o que ela sabe de árabe é assim, é nome, é coisa assim. Já o meu pai 
queria que o Rubem fosse pra São Paulo para aprender a falar árabe. Ele gostaria muito. 
 
 
Tinha tudo, tinha revista em árabe, tinha tudo, tudo. Baús e baús de coisas, mas que jeito! 
Nós não tínhamos como...como era o nome daquela revista. O pai recebia todo mês as 
revistas. 
 
Não sei como. Vinha de São Paulo. Como era o nome da revista...ah, nem sei. 
 
Ah, aquelas mulheres árabes vestidas. A coisa mais linda do mundo! E as revistas eram 
de São Paulo, sabe por quê? Porque era da sociedade paulistana, aquelas mulheres 
árabes. Todas vestidas com os trajes árabes, tudo em festas, cheias de joias, porque elas 
gostam muito de joias, pulseiras, principalmente ouro. Eles amam ouro, exceto eu, 
porque eu sou desligada. Roupas bonitas, sedas, isso eles gostam.  
 
É verdade. Eu acho, Alexandre, que se o teu avô... os irmãos dele não falavam, é porque 
o meu avô não cultuava isso, mas meu pai sim, meu pai e a minha mãe cultuavam isso; 
então eles passaram pra nós. Não sei se o F. cultuava, porque a mãe do F. é francesa. 
 
 
Porque a França...era domínio francês naquela época. 
Sabe que até hoje...eu acho que pelo passaporte tu até te localiza pelo google. Eu nunca 
entrei no google, porque foi até pouco tempo que eu comecei a mexer nisso aí. Eu nunca 
pesquisei, olhei, porque nunca dá tempo. Mas eu sei que a mãe falava, que quando ela 
veio, tava sobre o domínio francês. Não sei se era o domínio francês ou se o consulado 




Alexandre, no passaporte do meu pai, tu vai olhar, o nome do pai era José Mousas Abrão, 
não sei como que é. Não tem nada de Radé, absolutamente nada de Radé! Eu acredito 
que o do pai, foi lá, ou foi em São Paulo, porque lá em São Paulo eles tinham que chegar 
no consulado. Alguma coisa se perdeu. Já os Copês, diz a minha mãe, que tinha um tal de 
dona A. em São Sepé, que eu acho que era escrivã. Então os guris inventam, não sei quem 
foi que inventou. Eu pra mim foi assim, certamente eles chegaram e falavam tudo errado 
e perguntavam: como é o teu nome? Miguel Gobês (Ema força a fala imitando a pronúncia 
árabe do sobrenome original Kabbas). Então como ela ouvia, ela escrevia, já que não tinha 
documento nenhum. Tanto é que numa das primas da mãe, do meu avô, era Z. Kebs, já 
a A., elas moravam no Rio, era A. Kaabas. Outro é Kabbas. Na nossa família o único Kaabas 
é o L.; na família do irmão do meu avô, que era o tio A. Copês, a maioria é... o P. é Copês, 
o J. é Copês, o J. é Kaabas, o A. é Kaabas, a N. era Copês. Eram cinco ou seis, metade 
Copês, metade Kaabas. Foram registrados aonde? Em São Sepé com a dona A.! (risadas). 
Por isso que eu te digo, eu uni os pontos, só pode ser! Não sei te dizer, é complicado.      
Só sei dizer que se tivesse que receber herança, não ia dar.  
 




 Ema com alguns documentos em seu colo, fez leituras de nomes, lugares,  
situações. Seguimos conversando por mais alguns instantes, até que me sugeriu falar com 
um conhecido seu que estaria aprendendo a língua árabe e poderia ajudar a ler os 
documentos de Yamna. 
 Organizei os materiais, desliguei o gravador e recolhi o que havia me entregado; 
havia: o passaporte de Yamna com Marie ainda pequena, dois documentos de José (um 
atestado de idoneidade e uma carta de viagem ao Uruguay), uma série de fotografias 
com os amigos del Plata, algumas fotos do vô ainda jovem, uma imagem da loja de 
tecidos, um registro dos casamentos de Ema e de L., seu tio, onde os irmãos, na casa de 
Maria, punham-se lado a lado diante duma ampla mesa na sala de jantar. 
 Gentilmente, Ema me convida para o almoço, mas agradeço-a lembrando que 
minha mãe aguardava; perto de minha saída, pedi desculpas por ter tomado parte 
daquela manhã, enquanto de meus olhos, um grão de areia se desprendia. O azul 
inquietante projetava-se pela porta entreaberta anunciando a partida. Nas escadas, o 
coração desacelerava y o estômago se recolhia; pus os fones de ouvido e segui pelas ruas 
escutando nossa conversa. Sentia-me adentrando algo novo, uma camada nunca 
acessada. Tantos eram os caminhos, as pistas que a cada passo, pelas calças da velha 
Batoby, deslocavam o tempo presente entre passado y futuro.  
 
 A cusca pressentindo minha entrada no corredor – antes mesmo de levar a mão 
ao portão – gritava sobre o sofá inclinando a cabecinha pela janela da sala, eufórica.            
O cheiro de bife y lavanda banhavam o labirinto, o vento rodopiava pelos ares erguendo 
pedaços de paina que se acumulavam nos ladrilhos rachados. A mãe veio receber, a 
cachorrinha então saltara em direção ao corredor; o azul do céu me desordenava, estava 
atônito, esfaimado e com o futuro em chamas.  
 
08/09/18 13:01 - Alexandre Copês: Oi, tia Ema. Agradeço novamente pela recepção e 
pela conversa, foi incrível ter reencontrado parte desse passado, uma alegria poder 
recontar e rever essa história. 
08/09/18 13:02 - Alexandre Copês: Só para recapitular uma coisa que acho que não 
gravamos...a Sra. lembra o nome da cidade de onde eles vieram na Síria? Chegastes a me 
falar, mas não gravei essa parte. Beijão! 
08/09/18 13:02 - Alexandre Copês:   
08/09/18 14:06 - Ema Radé: A mãe veio de Mashra e o pai não lembro. Os Turcos 
Otomanos invadiram a aldeia onde ele morava e mataram todos. Só se salvou o pai, meu 
avô e um irmão que estavam tomando banho em um açude e se esconderam. Minha 
digitação está péssima. 
08/09/18 14:09 - Ema Radé: Operei a mão e perdi a sensibilidade. 
08/09/18 14:09 - Ema Radé:   
08/09/18 14:09 - Alexandre Copês: Oi tia, Ema! Obrigado pela mensagem e por essas 
informações. No fim não falamos muito sobre a guerra...mas essa informação que me 
traz é muito preciosa e comovente também. 
08/09/18 14:09 - Alexandre Copês: Um beijo e obrigado! Agora as lembranças vão 
surgindo...no nosso próximo encontro a gente relembra mais algumas coisas! Até lá vou 
juntar melhor as história! 
08/09/18 14:09 - Alexandre Copês:    
08/09/18 14:11 - Ema Radé: Estou sempre a tua disposição. 
08/09/18 14:11 - Alexandre Copês: Obrigado tia Ema! Adorei nosso encontro hoje, foi 
muito especial! 
08/09/18 14:13 - Ema Radé:      
08/09/18 14:14 - Alexandre Copês:    
12/09/18 18:42 - Alexandre Copês: <Arquivo de mídia oculto> 
12/09/18 19:11 - Ema Radé: Alexandre estou chegando de Santa Maria. Fui tirar os 
pontos e consultar. Assim que tiver condições vou tentar achar o passaporte do pai. 
Mas eu lembro q a mãe falava em Mashra (não sei se a grafia está certa), estou confusa 
porque eu achei q era a cidade dela. Nem lembrei de localizar no mapa. Meu pai era 
maravilhoso mas bastante reservado. Era bem mais velho que a mãe e nós muito novos 
para ter interesse. Naquele tempo não tínhamos esta abertura que os pais hoje tem com 
os filhos. Então tudo que eu sei sobre eles são coisas vagas. Na época não tinha 
maturidade para me aprofundar. Depois não houve mais tempo. Assim tiver algo novo te 
repasso.   
12/09/18 19:36 - Alexandre Copês: <Arquivo de mídia oculto> 
12/09/18 19:47 - Ema Radé: Beijão. Não estás me incomodando. Pena que tudo q sei é 
muito vago. Vou tentar falar com o F. 
12/09/18 20:01 - Alexandre Copês: Está bom, tia Ema! Obrigado! Já tem ajudado muito. 
Tentarei me encontrar com ele na próxima ida também. Beijos! 
12/09/18 20:07 - Ema Radé: <Arquivo de mídia oculto> 
12/09/18 20:44 - Alexandre Copês:     
13/09/18 11:06 - Ema Radé: Oi amado! Achei mais documentos mas ainda não pude ler. 
Assim que der mando notícias. 
13/09/18 11:07 - Ema Radé: <Arquivo de mídia oculto> 
13/09/18 12:30 - Alexandre Copês: <Arquivo de mídia oculto> 
13/09/18 12:40 - Ema Radé:       
13/09/18 16:12 - Ema Radé: <Arquivo de mídia oculto> 
13/09/18 16:14 - Ema Radé: <Arquivo de mídia oculto> 
13/09/18 16:14 - Ema Radé: <Arquivo de mídia oculto> 
13/09/18 16:17 - Ema Radé: <Arquivo de mídia oculto> 
13/09/18 16:16 - Ema Radé: Chamada de vídeo perdida 
13/09/18 22:29 - Alexandre Copês: <Arquivo de mídia oculto> 
13/09/18 22:32 - Alexandre Copês: <Arquivo de mídia oculto> 
14/09/18 09:27 - Ema Radé: <Arquivo de mídia oculto> 
 
 
14/09/18 09:30 - Ema Radé: Vou resumir para ti. Acho que fica difícil entender. 
14/09/18 09:32 - Ema Radé: José Abrão Radé era meu pai. Nos papéis dele o nome está 
meio apagado mas era Yossef Brahim Mosé. 
14/09/18 09:34 - Ema Radé: Ele casou com Maria Copês, minha mãe e tua tia porque ela 
era irmã do teu avô José Copês. 
14/09/18 09:39 - Ema Radé: Maria Copês na real se chamava Marie Kabbas segundo o 
papel que li. Acredito que nem era esse o nome verdadeiro porque o papel está em 
francês. Na realidade nós não somos Copês e sim Kabbas. Não tenho o passaporte de 
meu avô e nem sei muito da história dele. 
14/09/18 09:39 - Ema Radé: Qualquer dúvida voltamos a conversar. 
14/09/18 09:41 - Ema Radé: Não sou apegada a coisas materiais mas aqueles 2 livros que 
te emprestei de receitas têm um valor emocional muito grande em minha vida. Adoro 
tabule. 
14/09/18 09:41 - Ema Radé:      
14/09/18 09:40 - Alexandre Copês: <Arquivo de mídia oculto> 
14/09/18 09:42 - Alexandre Copês: <Arquivo de mídia oculto> 
14/09/18 09:48 - Ema Radé: Obrigada. Tenho os documentos que comprovam os dados 
que te passei. 
14/09/18 09:49 - Alexandre Copês: Maravilha, fico feliz em saber. É uma história que se 
desdobra em muitas camadas, estou realmente surpreso por começar essa descoberta... 
14/09/18 09:50 - Alexandre Copês: Obrigado pela ajuda, tia Ema! Certamente vão surgir 
mais dados e vou descobrir mais sobre esses lugares. Quando eu tiver nossa entrevista 
transcrita vou lhe mandar. 
14/09/18 09:51 - Ema Radé: Só para complementar: Miguel José Copês era o pai do teu 
avô (bisavô) teu. 
14/09/18 09:52 - Alexandre Copês: Maravilha, certo. To tomando nota e organizando 
todos esses dados. 
14/09/18 09:52 - Alexandre Copês: Dia 28, 29 desse mês nos encontramos. 
14/09/18 09:52 - Alexandre Copês: Daí eu vejo com calma esses documentos. 
14/09/18 09:52 - Alexandre Copês: Vou marcar uma conversa com o F. também. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

















